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PREFACE. 


ANS  l'Avertissement  placé  à  la  tête 


du  premier  volume  des  OEuvres 
complètes  (édition  de  1829),  j'ai 
dit  :  «  J'ai  long-temps  fait  des  vers  avant  de  des- 
((  cendre  à,  la  prose.  Ce  n'étoit  qu'avec  regret  que 
M  M.  de  Fontanes  m'avoit  vu  renoncer  aux  Muses: 
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«  mol-mcme  je  ne  les  ai  ([iiittées  que  pour  exprimer 

((  pUisrapidcmeiiL  des  vérilésqueje  croyois  utiles.  » 

Dans  la  Préface  des  ouvrages  politiques,  j'ai  dit: 
((  Les  Muses  furent  l'objet  du  culte  de  ma  jeunesse; 
«  ensuite  je  continuai  d'écrire  en  prose  avec  un 
((  penchant  égal  sur  des  sujets  d'imagination,  d'iiis- 
«  toire,  de  politique,  et  même  de  finances.  Mon 
«  premier  ouvrage ,  V Essai  historique,  est  un  long 
((  traité  d'histoire  et  de  politique.  Dans  le  Génie 
«  du  Christianisme  f  la  politique  se  retrouve  par- 
te tout ,  et  je  n'ai  pu  me  défendre  de  l'introduire 
«  jusque  dans  ï Itinéraire  et  dans  les  Martyrs.  Mais 
((  par  l'impossibilité  où  sont  les  hommes  d'accor- 
((  der  deux  aptitudes  à  un  même  esprit ,  on  ne 
((  voulut  sortir  pour  moi  du  préjugé  commun  qu'à 
((  l'apparition  de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  » 

Vous  avez  fait  beaucoup  de  vers ,  me  dira-t-on  : 
soit;  mais  sont-ils  bons?  voilà  toute  la  question 
pour  le  public. 

Je  sais  fort  bien  que  ce  n'est  pas  à  moi ,  mais  au 
public  à  trancher  cette  question.  Je  ne  pourrois 
appuyer  mes  espérances  que  sur  une  autorité  grave 
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à  la  vérité,  mais  pcut-élre  fiiscinée  par  les  illusions 
de  l'amitic.  Je  vais  présenter  quelques  observations 
dont  je  ne  prétends  faire  aucune  application  à  ma 
personne  :  je  le  dis  avec  sincérité,  et  j'espère  qu'on 
le  croira. 

Les  grands  poètes  ont  été  souvent  de  grands 
écrivains  en  prose;  qui  peut  le  plus  peut  le  moins  : 
mais  les  bons  écrivains  en  prose  ont  été  presque 
toujours  de  méchants  poètes.  La  difficulté  est  de 
déterminer,  lorsqu'on  écrit  aussi  facilement  en 
prose  qu'en  vers,  et  en  vers  qu'en  prose,  si  la 
nature  vous  avoit  fait  pocte  d'abord  et  prosateur 
ensuite ,  ou  prosateur  en  premier  lieu  et  pocte 
après. 

Si  vous  avez  écrit  plus  de  vers  que  de  prose,  ou 
plus  de  prose  que  de  vers ,  on  vous  range  dans  la 
catégorie  des  écrivains  en  vers  ou  en  prose,  d'après 
le  nombre  et  le  succès  de  vos  ouvrages. 

Si  Tun  des  deux  talents  domine  chez  aous,  vous 
êtes  vite  classé. 

Si  les  deux  talents  sont  à  peu  près  sur  la  même 
ligne,  à  1  iiislanl  ou  \ou>  en  refuse  un  ,  pai-  cette 
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impossibilité  où  sont  les  hommes  d'accorder  deux 
aptitudes  à  un  même  esprit  ^  comme  je  l'ai  déjà  re- 
marqué. On  vous  loue  même  excessivement  de  ce 
que  vous  avez,  pour  déprécier  ce  que  vous  avez  en- 
core^ mais  ce  qu'on  ne  veut  pas  reconnoître  ;  on  vous 
élève  aux  nues,  pour  vous  rabaisser  au-dessous  de 
tout.  L'envie  est  fort  embarrassée,  car  elle  se  voit 
obli}^jce  d'accroître  votre  gloire  pour  la  détruire,  et 
si  le  résultat  lui  fait  plaisir,  le  moyen  lui  fait  peine. 
Répétez ,  par  exemple ,  jusqu'à  satiété  que  pres- 
que tous  les  grands  talents  politiques  et  militaires 
de  la  Grèce,  de  l'Italie  ancienne,  de  l'Italie  mo- 
derne, de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  ont  été 
aussi  de  grands  talents  littéraires,  vous  ne  parvien- 
drez jamais  à  convaincre  de  cette  vérité  de  fait  la 
partie  médiocre  et  envieuse  de  notre  société.  Ce 
préjugé  barbare  qui  sépare  les  talents  n'existe  qu'en 
France ,  où  l'amour-propre  est  inquiet ,  où  chacun 
croit  perdre  ce  que  son  voisin  possède,  où  enfin 
on  avoit  divisé  les  facultés  de  l'esprit  comme  les 
classes  des  citoyens.  Nous  avions  nos  trois  ordres 
intellectuels,  le  génie  politique,  le  génie  militaire. 
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le  génie  littéraire,  comme  nous  avions  nos  liois 
ordres  politiques,  le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers- 
état  :  mais  dans  la  constitution  des  trois  ordres  in- 
tellectuels, il  était  de  principe  qu'ils  ne  pouvoient 
jamais  se  trouver  réunis  dans  la  même  chambre  , 
c'est-à-dire  dans  la  même  tête. 

Le  gouvernement  public  dont  nous  jouissons 
maintenant  fera  disparoître  peu  à  peu  ces  notions 
dignes  des  Velches.  Il  étoit  tout  simple  que  dans 
une  monarchie  militaire  où  l'on  n'avoit  besoin  ni 
de  l'étude  politique ,  ni  de  l'éloquence  de  la  tri- 
bune ,  les  lettres  parussent  un  amusement  de  c;i- 
binet  ou  une  occupation  de  collège.  Force  sera 
aujourd'hui  de  reconnoître  que  le  consul  Cicéron 
étoit  non  seulement  un  grand  orateur,  mais  encore 
un  grand  écrivain,  comme  César  étoit  un  graïul 
historien  et  un  grand  poète. 

De  ces  considérations  (que ,  pour  le  dire  encore 
une  fois ,  je  présente  dans  un  intérêt  général ,  nul- 
lement dans  celui  de  ma  vanité) ,  je  passe  à  V histo- 
rique de  mes  poésies. 

Si  j'avois  voulu  tout  imprimer,  le  public  n  en 
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aiiroil  pas  été  qiiiltc  à  moins  de  deux  ou  Irols^ros 
volumes.  Je  falsois  des  vers  au  collège ,  et  j'ai  con- 
tinue d'en  faire  jusqu'à  ce  jour  :  je  me  suis  gardé 
de  les  montrer  aux  gens.  Les  INIuses  ont  été  pour 
moi  des  divinités  de  famille,  des  Lares  que  je  n'ado- 
rois  qu'à  mes  foyers. 

Les  poésies  ,  en  très  petit  nombre ,  que  je  me 
suis  déterminé  à  conserver,  sont  divisées  en  deux 
classes ,  savoir  ;  les  poésies  échappées  à  ma  première 
jeunesse,  et  celles  que  j'ai  composées  aux  différentes 
époques  de  ma  vie.  J'en  ai  marqué  les  dates  autant 
que  possible ,  afin  qu'on  pût  suivre  dans  mes  vers , 
comme  on  a  suivi  dans  ma  prose,  l'ordre  chrono- 
logique des  idées ,  et  le  développement  graduel  de 
l'art. 

Tous  mes  premiers  vers ,  sans  exception  ,  sont 
inspirés  par  l'amour  des  champs  ;  ils  forment  une 
suite  de  petites  idylles  sans  moutons ,  et  où  l'on 
trouve  à  peine  un  berger.  J'ai  compris  les  vers  de 
1784  à  1790  sous  ce  titre  :  Tableaux  de  la  Nature. 
Je  n'ai  rien  ou  presque  rien  changé  à  ces  vers  : 
composés  à  une  époque  où  Dorât  avoit  gâté  le  goût 
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des  jeunes  poètes ,  ils  n'ont  rien  de  maniéré ,  quoi- 
que la  langue  y  soit  quelquefois  fortement  invertie  ; 
ils  sont  d'ailleurs  coupés  avec  une  liberté  de  césure 
que  Ton  ne  se  permettoit  guère  alors.  Les  rimes 
sont  soignées,  les  mètres  variés,  quoique  disposés 
à  se  former  en  dix  syllabes.  On  retrouve  dans  ces 
essais  de  ma  Muse  des  descriptions  que  j'ai  trans- 
portées depuis  dans  ma  prose. 

C'est  dans  ces  idylles  d'une  espèce  nouvelle  que 
le  lecteur  rencontrera  les  premières  lignes  qui  aient 
jamais  été  imprimées  de  moi.  Le  neuvième  tableau 
fut  inséré  dans  \ Almanach  des  Muses  de  1 790  ;  il 
y  figure  à  la  page  2o5  sous  ce  titre,  que  je  lui  ai  con- 
servé :  V Amour  de  la  campagne ,  par  le  chevalier 
de  C***.  On  en  parla  dans  la  société  de  Ginguené , 
de  Lebrun  ,  de  Chamfort ,  de  Parny,  de  Flins  ,  de 
La  Harpe  et  de  Fontanes,  avec  lescpels  j'avois  des 
liaisons  plus  ou  moins  étroites.  Je  prenois  mal  mon 
temps  pour  faire  ma  veille  des  armes  dans  V Alma- 
nach des  Muses  ;  on  étoit  déjà  en  pleine  révolu- 
lion,  et  ce  n'étoit  plus  avec  des  quatrains  qu'on 
pouvoil  aller  à  la  renommée. 
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Voici  ce  que  je  lis  dans  les  Mémoires  iiiédilsde 
ma  vie  ,  au  sujet  de  mon  début  dans  la  carrière  lit- 
léi'aire.  Après  avoir  fait  le  tableau  des  diverses  so- 
ciétés de  Paris  à  cette  époque  et  le  portrait  des  prin- 
cipaux acteurs  ,  je  dis  : 

«  On  me  demandera  :  Et  l'histoire  de  votre  prê- 
te sentation  ,  que  devint-elle  ?  —  Elle  resta  là.  — 
((  Vous  ne  chassâtes  donc  plus  avec  le  Roi  après 
(c  avoir  monté  dans  les  carrosses?  —  Pas  plus  qu'avec 
«  l'empereur  de  la  Chine.  —  Vous  ne  retournâtes 
a  donc  plus  à  la  cour  ?  —  J'allai  deux  fois  jusqu'à 
«  Sèvres,  et  revins  à  Paris.  —  Vous  ne  tirâtes  donc 
»  aucun  parti  de  votre  position  et  de  celle  de  votre 
«  frère?  —  Aucun.  —  Que  falsiez-vous  donc?  — 
«  Je  m.'ennuyois.  —  Ainsi  vous  ne  vous  sentiez  au- 
«  cune  ambition  ?  —  Si  fait  :  à  foi'ce  d'intrigues  et 
((  de  soucis ,  je  parvins ,  par  la  protection  de  Delisle 
«  de  Sales ,  à  la  gloire  de  faire  insérer  dans  V Ahna- 
«  nach  des  Muses  une  idylle  (  VAnwur  de  la  cain- 
i<  pagne)  dont  l'apparition  me  pensa  faire  mourir 
«  de  crainte  et  d'espérance.  » 

Au  retour  de  l'émigration ,  mon  ami  M.  de  Fon- 
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tanes,  qui  connoissoit  mes  secrets  poétiques,  m'en- 
gagea a  laisser  insérer  dans  le  Mercure  les  vers 
intitulés  la  Forêt.  Tandis  que  j'étois  h  Londres , 
M.  Peltier  avoit  publié  dans  son  journal  mon  imi- 
tation de  l'élégie  de  Gray  sur  un  Cimetière  de  Cam- 
pagne. Cette  imitation  a  été  réimprimée  ^  en  1828, 
dans  les  Annales  romantiques .  Les  autres  pièces 
ont  été  publiées  pour  la  première  fois,  en  1828 , 
dans  l'édition  de  mes  OEuvres  complètes. 


TABLEAUX 

DE    LA   NATURE, 

DE  1784  A  1790. 


PREMIER  TARLEAU. 


INVOCATION. 


E  voudrois  célébrer  dans  des  vers  ingénus 
\  Les  plantes,  leursamours,  leurs  penchants 
inconnus , 

L'humble  mousse  attachée  aux  voûtes  des  fontaines , 
L'herbe  qui  d'un  tapis  couvre  les  vertes  plaines , 
Sur  ces  monts  exaltés  le  cèdre  précieux 
Qui  parfume  les  airs ,  et  s'approche  des  cieux 


l(i  INVOCATION. 

Pour  olTrir  son  encens  au  Dieu  de  la  nature , 
Le  roseau  qui  frémit  au  bord  d'une  onde  pure , 
Le  tremble  au  doux  parler,  dont  le  feuillage  frais 
Remplit  de  bruits  légers  les  antiques  forêts , 
Et  le  pin  qui ,  croissant  sur  des  grèves  sauvages , 
Semble  l'écho  plaintif  des  mers  et  des  orages  : 
L'innocente  nature  et  ses  tableaux  touchants , 
Ainsi  qu'à  mon  amom-  auront  part  à  mes  chants. 


SECOND  TABLEAU. 


LA   FORET. 


^  ORET  silencieuse,  aimable  solitude, 
Que  j'aime  à  parcourir  votre  ombrage 
ignoré  ! 

Dans  vos  sombres  détours ,  en  rôvant  égaré , 
J'éprouve  un  sentiment  libre  d'inquiétude  ! 
Prestige  de  mon  cœur  !  je  crois  voir  s'exhaler 
Des  arbres ,  des  gazons ,  une  douce  tristesse  : 
Cette  onde  que  j'entends  murmure  avec  mollesse , 
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IS  LA  FORET. 

El  dans  le  fond  des  bois  semble  encor  m'appeler. 
Oh  I  que  ne  puis-je ,  heureux ,  passer  ma  vie  entière 
Ici ,  loin  des  humains  I  —  Au  bruit  de  ces  ruisseaux , 
Sur  un  tapis  de  fleurs ,  sur  l'herbe  printanière , 
Qu'ignoré  je  sommeille  à  l'ombre  des  ormeaux  ! 
Tout  parle ,  tout  me  plaît  sous  ces  voûtes  tranquilles 
Ces  genêts,  ornements  d'un  sauvage  réduit, 
Ce  chèvrefeuille  atteint  d'un  vent  léger  qui  fuit , 
Balancent  tour  à  tour  leurs  guirlandes  mobiles. 
Forêts ,  dans  vos  abris  gardez  mes  vœux  offerts  ! 
A  quel  amant  jamais  serez-vous  aussi  chères  ? 
D'autres  vous  rediront  des  amours  étrangères  ; 
Moi,  de  vos  charmes  seuls  j'entretiens  vos  déserts  '. 

'  Vers  imprimes  dans  le  Mercure.  Voyez  la  Préface. 
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TROISIÈME  TABLEAU. 


LE  SOIR,  AU  BORD  DE  LA  MER. 


>ES  bois  épais,  les  sirtes  mornes,  nues, 
Mêlent  leurs  bords  dans  les  ombres 
chenues. 

En  scintillant  dans  le  zénith  d'azur, 
On  voit  percer  l'étoile  solitaire  ^ 
A  l'occident,  séparé  de  la  terre, 
L'écueil  blanchit  sous  un  horizon  pur, 
Tandis  qu'au  nord ,  sur  les  mers  cristallines , 
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Flotte  la  nue  en  vapeurs  purpurines. 
D'un  carmin  vif  les  monts  sont  dessinés  ; 
Du  viMit  (lu  soir  se  meurt  la  voix  plaintive  5 
Et ,  mollement  l'un  à  l'autre  enchaînés, 
Les  flots  calmés  expirent  sur  la  rive. 

Tout  est  grandeur,  pompe ,  mystère ,  amour 
Et  la  nature  ,  aux  derniers  feux  du  jour, 
Avec  ses  monts ,  ses  forôts  magnifiques , 
Son  plan  sublime  et  son  ordre  éternel , 
S'élève  ainsi  qu'un  temple  solennel , 
Resplendissant  de  ses  beautés  antiques. 
Le  sanctuaire  où  le  Dieu  s'introduit 
Semble  voilé  par  une  sainte  nuit  ; 
Mais  dans  les  airs  la  coupole  hardie , 
Des  arts  divins ,  gracieuse  harmonie , 
Offre  un  contour  peint  des  fraîches  couleurs 
De  l'arc-en-ciel ,  de  l'aurore  et  des  fleurs. 


QUATRIÈME  TABLEAU. 


LE  SOIR,  DANS  UNE  VALLEE. 


ÉJA  le  soir  de  sa  vapeur  bleuâtre 
Enveloppoit  les  champs  silencieux  ^ 
Par  le  nuage  étoient  voilés  les  cieux 
Je  m'avançois  vers  la  pierre  grisâtre. 


Du  haut  d'un  mont  une  onde,  rugissant , 
S'élançoit  :  sous  de  larges  sycomores , 
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Dans  ce  désert  d'un  calme  menaçant, 
Rouloient  les  flots  agités  et  sonores. 
Le  noir  torrent,  redoublant  de  vigueur, 
Entroit  fougueux  dans  la  forêt  obscure 
De  ces  sapins ,  au  port  plein  de  langueur. 
Qui ,  négligés  comme  dans  la  douleur, 
Laissent  tomber  leur  longue  chevelure , 
De  branche  en  branche  errant  à  l'aventure. 
Se  regardant  dans  un  silence  affreux , 
Des  rochers  nus  s'élevoient ,  ténébreux  5 
Leur  front  aride  et  leurs  cimes  sauvages 
Voyoient  glisser  et  fumer  les  nuages  : 
Leurs  longs  sommets,  en  prisme  partagés , 
Étoient  des  eaux  et  des  mousses  rongés. 
Des  liserons,  d'humides  capillaires , 
Couvroient  les  flancs  de  ces  monts  solitaires  5 
Plus  tristement  des  lierres  en  cor 
Se  suspendoient  aux  rocs  inaccessibles  ; 
Et  contrasté ,  teint  de  couleurs  paisibles , 
Le  jonc  couvert  de  ses  papillons  d'or, 
Rioit  au  vent  sur  des  sites  terribles. 

Mais  tout  s'efface  -,  et  surpris  de  la  nuit , 
Couché  parmi  des  bruyères  laineuses , 


LE  SOIR,  DANS  UNE  VALLEE. 

Sur  le  courant  des  ondes  orageuses 

Je  vais  pencher  mon  front  chargé  d'ennui. 
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CINQUIÈME  TABLEAU, 


NUIT  DE  PRINTEMPS. 


E  ciel  est  pur,  la  lune  est  sans  nuage  : 
F^^  Déjà  la  nuit  au  calice  des  Heurs 

Verse  la  perle  et  l'ambre  de  ses  pleurs  ; 
Aucun  zéphyr  n'agite  le  feuillage. 
Sous  un  berceau ,  tranquillement  assis , 
Où  le  lilas  flotte  et  pend  sur  ma  tête , 
Je  sens  couler  mes  pensers  rafraîchis 
Dans  les  parfums  que  la  nature  apprête. 
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Des  bois  dont  roml)re ,  en  ces  prés  blanchissants , 

Avec  lenteur  se  dessine  et  repose , 

Deux  rossignols ,  jaloux  de  leurs  accents  , 

Vont  tour  à  tour  réveiller  le  printemps 

Qui  sommeilloit  sous  ces  touffes  de  rose. 

Mélodieux ,  solitaire  Ségrais , 

Jusqu'à  mon  cœur  vous  portez  votre  paix  î 

Des  prés  aussi  traversant  le  silence , 

J'entends  au  loin ,  vers  ce  riant  séjour, 

La  voix  du  chien  qui  gronde  et  veille  autour 

De  l'humble  toit  qu'habite  l'innocence. 

Mais  quoi!  déjà ,  belle  nuit,  je  te  perds  ! 

Parmi  les  cieux  à  l'aurore  entr'ouverts , 

Phébé  n'a  plus  que  des  clartés  mourantes , 

Et  le  zéphyr,  en  rasant  le  verger, 

De  l'orient ,  avec  un  bruit  léger, 

Se  vient  poser  sur  ces  tiges  tremblantes. 


SIXIÈME  TABLEAU, 


NUIT  D'AUTOMNE. 

A I S  des  nuits  d'automne 
^  Goûtons  les  douceurs  ; 
Qu'aux  aimables  fleurs 
Succède  Pomone. 

Le  pâle  couchant 

Brille  encore  à  peine  5 

De  Vénus  ,  qu'il  mène  , 

L'astre  va  penchant  ; 
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La  lune ,  emportée 
Vers  d'autres  climats  , 
Ne  montrera  pas 
Sa  face  argentée. 
De  ces  peupliers , 
Au  bord  des  sentiers  , 
Les  zéphyrs  descendent , 
Dans  les  airs  s'étendent , 
Effleurent  les  eaux , 
Et  de  ces  ormeaux 
Raniment  la  sève  : 
Comme  une  vapeur, 
La  douce  fraîcheur 
De  ces  bois  s'élève. 
Sous  ces  arbres  verts , 
Qu'un  vent  frais  balance , 
J'entends  en  silence 
Leurs  légers  concerts  : 
Mollement  bercée , 
La  voûte  pressée 
En  dôme  orgueilleux 
Serre  son  ombrage , 
Et  puis  s'entr'ouvrant , 
Du  ciel  lentement 
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Découvre  l'image. 
Là ,  des  nuits  l'azur 
Dans  un  cristal  pur 
Déroule  ses  voiles , 
Et  le  flot  brillant 
Coule  en  sommeillant 
Sur  un  lit  d'étoiles. 

Oh  !  charme  nouveau  ! 
Le  son  du  pipeau 
Dans  l'air  se  déploie , 
Et  du  fond  des  bois 
M'apporte  à  la  (bis 
L'amour  et  la  joie. 
Près  des  ruisseaux  clairs , 
Au  chaume  d'Adèle 
Le  pasteur  fidèle 
Module  ses  airs. 
Tantôt  il  soupire  ^ 
Tantôt  il  désire  ; 
Se  tait  :  tour  à  tour 
Sa  simple  cadence 
Me  peint  son  amour 
El  son  innocence. 
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Dans  son  lit  heureux 
La  pauvre  attentive 
Écoute ,  pensive , 
Ces  sons  dangereux  : 
Le  drap  qui  la  couvre 
Loin  d'elle  a  roulé , 
Et  son  œil  troublé 
Mollement  s'entr'ouvre. 
Tout  entière  au  bruit 
Qui ,  pendant  la  nuit , 
La  charme  et  l'accuse , 
Adèle  au  vainqueur 
Son  aveu  refuse , 
Et  donne  son  cœur. 


SEPTIÈME  TABLEAU. 


LE  PRINTEMPS  ,  L  ETE  ET  L  HIVER. 


ALLÉE  au  nord,  ondiileuse  prairie , 
Déserts  charmants ,  mon  cœur  formé 
pour  vous , 

Toujours  vous  cherche  en  sa  mélancolie. 

A  ton  aspect ,  solitude  chérie  , 

Je  ne  sais  quoi  de  profond  et  de  doux 

Vient  s'emparer  de  mon  âme  attendrie. 

Si  l'on  savoit  le  calme  qu'un  ruisseau 
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En  tous  mes  sens  porte  avec  son  murmure , 
Ce  calme  lieureux  que  j'ai ,  sur  la  verdure , 
Goûté  cent  fois  seul  au  pied  d'un  coteau , 
Les  froids  amants  du  froid  séjour  des  villes 
Rechercheroient  ces  voluptés  faciles. 

Si  le  printemps  les  champs  vient  émailler , 

Dans  un  coin  frais  de  ce  vallon  paisible , 

Je  lis  assis  sous  le  rameux  noyer  , 

Au  rude  tronc ,  au  feuillage  flexible. 

Du  rossignol  le  suave  soupir 

Enchaîne  alors  mon  oreille  captive , 

Et  dans  un  songe  au-dessus  du  plaisir , 

Laissé  flotter  mon  ame  fugitive. 

Au  fond  d'un  bois  quand  l'été  va  durant , 

Est-il  une  onde  aimable  et  sinueuse 

Qui ,  dans  son  cours ,  lente  et  voluptueuse , 

A  chaque  fleur  s'arrôte  en  soupirant? 

Cent  fois  au  bord  de  cette  onde  infidèle 

J'irai  dormir  sous  le  coudre  odorant , 

Et  disputer  de  paresse  avec  elle. 

Sous  le  saule  nourri  de  ta  fraîcheur  amie , 
Fleuve  témoin  de  mes  soupirs , 
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Dans  ces  prés  émaillés ,  au  doux  bruit  des  zéphirs , 

Ton  passage  offre  ici  l'image  de  la  vie. 

En  des  vallons  déserts ,  au  sortir  de  ces  fleurs  , 

Tu  conduis  tes  ondes  errantes  -, 

Ainsi  nos  heures  inconstantes 

Passent  des  plaisirs  aux  douleurs. 

Mais  si  voluptueux ,  du  moins  dans  notre  course , 

Du  printemps  nous  savons  jouir, 
Nos  jours  plus  doucement  s'éloignent  de  leur  source , 
Emportant  avec  eux  un  tendre  souvenir  : 
Ainsi  tu  vas  moins  triste  au  rocher  solitaire , 

Vers  ces  bois  où  tu  fuis  toujours , 

Si  de  ces  prés  ton  heureux  cours 

Entraîne  quelque  fleur  légère. 

De  mon  esprit  ainsi  l'enchantement 
Naît  et  s'accroît  pendant  tout  un  feuillage. 
L'aquilon  vient ,  et  l'on  voit  tristement 
L'arbre  isolé  sur  le  coteau  sauvage , 
Se  balancer  au  milieu  de  l'orage. 
De  blancs  oiseaux  en  troupes  partagés 
Quittent  les  bords  de  l'Océan  antique  : 
Tous ,  en  silence  à  la  file  rangés  , 
Fendent  l'azur  d'un  ciel  mélancolique. 

l'OÉSIES.  3 
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J'erre  aux  foitMs  où  pendent  les  frimas  : 
Interrompu  par  le  bruit  de  la  feuille 
Que  lentement  je  traîne  sous  mes  pas , 
Dans  ses  pensers  mon  esprit  se  recueille. 

Qui  le  croiroit  ?  plaisirs  solacieux  , 

Je  vous  retrouve  en  ce  grand  deuil  des  cieux  : 

L'habit  de  veuve  embellit  la  nature. 

Il  est  un  charme  à  des  bois  sans  parure  : 

Ces  prés  riants  entourés  d'aulnes  verts , 

Où  l'onde  molle  énerve  la  pensée  , 

Où  sur  les  fleurs  l'âme  rêve  bercée 

Aux  doux  accords  du  feuillage  et  des  airs  ; 

Ces  prés  riants  que  l'aquilon  moissonne  , 

Plaisent  aux  cœurs.  Vers  la  terre  courbés 

Nous  imitons ,  ou  flétris  ou  tombés , 

L'herbe  en  hiver  et  la  feuille  en  automne. 


HUITIÈME  TABLEAU. 


LA  MER. 

E  S  vastes  mers  tableau  philosophique, 
Tu  plais  au  cœur  de  chagrins  agité  : 
Quand  de  ton  sein  par  les  vents  tour- 
menté , 

Quand  des  écueils  et  des  grèves  antiques 
Sortent  des  bruits ,  des  voix  mélancoliques  , 
L'âme  attendrie  en  ses  rêves  se  perd, 
Et ,  s'égarant  de  penser  en  penser 
Comme  les  flots  de  murmure  en  murmure , 
Elle  se  mêle  à  toute  la  nature  : 
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Avec  les  vents ,  dans  le  fond  des  déserts , 
Elle  gémit  le  long  des  bois  sauvages , 
Sur  l'Océan  vole  avec  les  orages , 
Gronde  en  la  foudre ,  et  tonne  dans  les  mers. 

Mais  quand  le  jour  sur  les  vagues  tremblanlos 
S'en  va  mourir  \  quand  ,  souriant  encor, 
Le  vieux  soleil  glace  de  pourpre  et  d'or 
I^e  vert  changeant  des  mers  étincelantes , 
Dans  des  lointains  fuyants  et  veloutés 
En  enfonçant  ma  pensée  et  ma  vue , 
J'aime  à  créer  des  mondes  enchantés , 
Baignés  des  eaux  d'une  mer  inconnue. 
L'ardent  désir,  des  obstacles  vainqueur , 
Trouve  ,  embellit  des  rives  bocagères  , 
Des  lieux  de  paix ,  des  îles  de  bonheur  , 
Où ,  transporté  par  les  douces  chimères , 
Je  m'abandonne  aux  songes  de  mon  cœur. 


NEUVIÈME   TABLEAU. 


L'AMOUR  DE  LA   CAMPAGNE. 


UE  de  ces  prés  l'émail  plaîl  àiuoii  cœur  I 
Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse  ! 
Quand  je  quittai  cette  onde  enchan- 
teresse , 
L'hiver  régnoit  dans  toute  sa  fureur. 


Et  cependant  mes  yeux  demandoient  ce  rivage  ; 
Et  cependant  d'ennuis ,  de  chagrins  dévore  , 
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Au  milieu  des  palais ,  d'hommes  froids  entouré  , 

Je  regrettois  partout  mes  amis  du  village. 

Mais  le  printemps  me  rend  mes  champsetmes  beaux  jours. 

Vous  m'allez  voir  encore ,  ô  verdoyantes  plaines  ! 

Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines , 

Un  Tibulle  à  la  main ,  me  nourrissant  d'amours. 

Fleuve  de  ces  vallons ,  là ,  suivant  tes  détours , 

J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible  ; 

Souvent  tu  me  verras ,  inquiet  et  sensible , 

Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 

J'y  veux  terminer  ma  carrière  -, 

Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux , 
Mon  ombre ,  encor  tranquille  et  solitaire  , 
Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire , 
Mais  il  vivra  long-temps  sous  les  toits  de  roseaux  ^ 
Mais  d'âge  en  âge ,  en  gardant  leurs  troupeaux  , 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire  : 

-  Notre  ami ,  diront-ils  ,  naquit  sous  ce  berceau  ^ 
"  11  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes  ; 
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<■  11  la  passa  couclié  près  de  cette  eau , 

<■  Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines  '.  » 

'  \  ers  imiirimés  dans  V  Almanacli  des  Aluici ,  année  1790,  j).  20;». 
Voyez  la  Préface. 


DIXIEME  ET  DERNIER  TABLEAU. 


LES  ADIEUX. 


'  E  temps  m'appelle  :  il  faut  finir  ces  vers. 

A  ce  penser  défaillit  mon  courage. 

Je  vous  salue ,  ô  vallons  que  je  perds  l 
Écoutez-moi  t  c'est  mon  dernier  hommage. 
Loin ,  loin  d'ici ,  sur  la  terre  égaré , 
Je  vais  traîner  une  importune  vie  5 
Mais  quelque  part  que  j'habite  ignoré, 
Ne  craignez  point  qu'un  ami  vous  oublie. 
Oui ,  j'aimerai  ce  rivage  enchanteur , 
Ces  monts  déserts  qui  remplissoient  mon  cœur 
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Et  de  silence  et  de  mélancolie  ; 
Surtout  ces  bois  chers  à  ma  rêverie  , 
Où  je  voyois  ,  de  buisson  en  buisson  , 
Voler  sans  bruit  un  couple  solitaire , 
Dont  j'entendois,  sous  l'orme  héréditaire  , 
Seul ,  attendri ,  la  dernière  chanson. 
Simples  oiseaux ,  retiendrez-vous  la  mienne  ? 
Parmi  ces  bois ,  ah  !  qu'il  vous  en  souvienne  I 
En  te  quittant  je  chante  tes  attraits  , 
Bord  adoré  !  De  ton  maître  fidèle 
Si  les  talents  égaloient  les  regrets , 
Ces  derniers  vers  n'auroient  point  de  modèle. 
Mais  aux  pinceaux  de  la  nature  épris , 
La  gloire  échappe  et  n'en  est  point  le  prix. 
Ma  Muse  est  simple ,  et  rougissante  et  nue  ; 
Je  dois  mourir  ainsi  que  l'humble  fleur 
Qui  passe  à  l'ombre ,  et  seulement  connue 
De  ces  ruisseaux  qui  faisoient  son  bonheur. 


ntS  TABLEAUX  DE  LA  NATURE. 


LES  TOMBEAUX  CHAIMPÉTRES. 


ÉLÉGIE   IMITEE   DE   GRAY.   ' 


Londres,  179G. 

\  NS  les  airs  frémissants  j'entends  le  long 
murmure 

,  De  la  cloche  du  soir  qui  tinte  avec  lenteur , 
Les  troupeaux  en  bêlant  errent  sur  la  verdure  ; 
Le  berger  se  retire  et  livre  la  nature 
A  la  nuit  solitaire ,  à  mon  penser  rêveur. 


'  Celle  imitation  a  otc  inipriinëe  à  Londres,  dans  Je  journal  il<- 
PL-llier.   f'^oyez  la  Préface. 
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Dans  l'orient  d'azur  l'astre  des  nuits  s'avance, 
Et  tout  l'air  se  remplit  d'un  calme  solennel. 
Du  vieux  temple  verdi  sous  ce  lierre  immortel , 
L'oiseau  de  la  nuit  seul  trouble  le  grand  silence. 
On  n'entend  que  le  bruit  de  l'insecte  incertain , 
Et  quelquefois  encore ,  au  travers  de  ces  hêtres , 
Les  sons  interrompus  des  sonnettes  champêtres 
Du  troupeau  qui  s'endort  sur  le  coteau  lointain. 


Dans  ce  champ  où  l'on  voit  l'herbe  mélancolique 
Flotter  sur  les  sillons  que  forment  ces  tombeaux , 
Les  rustiques  aïeux  de  nos  humbles  hameaux 
Au  bruit  du  vent  des  nuits  dorment  sous  l'if  antique. 
De  la  jeune  Progné  le  ramage  confus , 
Du  zéphyr,  au  matin ,  la  voix  fraîche  et  céleste , 
Les  chant^  perçants  du  coq  ne  réveilleront  plus 
Ces  bergers  endormis  sous  cette  couche  agreste. 
Près  de  l'âtre  brûlant  une  épouse  modeste 
N'apprête  plus  pour  eux  le  champêtre  repas  ; 
Jamais  à  leur  retour  ils  ne  verront ,  hélas  ! 
D'enfants  au  doux  parler  une  troupe  légère , 
Entourant  leurs  genoux  et  retardant  leurs  pas , 
Se  disputer  l'amour  et  les  baisers  d'un  père. 
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Souvent,  ô  laboureurs  !  Cérès  mûrit  pour  vous 
Les  llottantes  moissons  dans  les  champs  qu'elle  dore  ; 
Souvent  avec  fracas  tombèrent  sous  vos  coups 
Les  pins  retentissants  dans  la  forôt  sonore. 
En  vain  l'ambition ,  qu'enivrent  ses  désirs , 
Méprise  et  vos  travaux  et  vos  simples  loisirs  : 
Eh  !  que  sont  les  honneurs?  l'enfant  de  la  victoire, 
Le  paisible  mortel  qui  conduit  un  troupeau  , 
Meurent  également  -,  et  les  pas  de  la  gloire , 
Comme  ceux  du  plaisir,  ne  mènent  qu'au  tombeau. 
Qu'importe  que  pour  nous  de  vains  panégyriques , 
D'une  voix  infidèle  aient  entlé  les  accents? 
Les  bustes  animés ,  les  pompeux  monuments , 
Font-ils  parler  des  morts  les  muettes  reliques  ? 


Jetés  loin  des  hasards  qui  forment  la  vertu , 
Glacés  par  l'indigence  aux  jours  qu'ils  ont  vécu , 
Peut-être  ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 
De  rustiques  Newtons  de  la  terre  ignorés , 
D'illustres  inconnus  dont  les  talents  sacrés 
Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire  : 
Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers; 
Ainsi  meurent  aux  champs  dos  roses  passagères 
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Qu'on  ne  voit  point  rougir ,  et  qui ,  loin  des  bergères  , 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 


Là  ,  dorment  dans  l'oubli  des  poètes  sans  gloire , 
Des  orateurs  sans  voix ,  des  héros  sans  victoire  : 
Que  dis-je  î  des  Titus  faits  pour  ôtre  adorés. 
Mais  si  le  sort  voila  tant  de  vertus  sublimes  , 
Sous  ces  arbres  en  deuil  combien  aussi  de  crimes 
Le  silence  et  la  mort  n'ont-ils  point  dévorés  ! 
Loin  d'un  monde  trompeur ,  ces  bergers  sans  envie , 
Emportant  avec  eux  leurs  tranquilles  vertus  , 
Sur  le  fleuve  du  temps  passagers  inconnus  , 
Traversèrent  sans  bruit  les  déserts  de  la  vie. 
Une  pierre ,  aux  passants  demandant  un  soupir, 
Du  naufrage  des  ans  a  sauvé  leur  mémoire  ^ 
Une  muse  ignorante  y  grava  leur  histoire 
Et  le  texte  sacré  qui  nous  aide  à  mourir. 
En  fuyant  pour  toujours  les  champs  de  la  lumière, 
Qui  ne  tourne  la  tôte  au  bout  de  la  carrière  ? 
L'homme  qui  va  passer  cherche  un  secours  nouveau  : 
Que  la  main  d'un  ami ,  que  ses  soins  chers  et  tendres , 
Entr'ouvrent  doucement  la  pierre  du  tombeau  ! 
Le  feu  de  l'amitié  vit  encor  dans  nos  cendres. 


LES  TOMBEAT  \  CHAiMPETRES.  -1 

Pour  moi  qui  célébrai  ces  tombes  sans  honneurs , 

Si  quelque  voyageur ,  attiré  sur  ces  rives 

Par  l'amour  du  rêver  et  le  charme  des  pleurs , 

S'informe  de  mon  sort  dans  ses  courses  pensives , 

Peut-être  un  vieux  pasteur,  en  gardant  ses  troupeaux  , 

Lui  fera  simplement  mon  histoire  en  ces  mots  : 

«  Souvent  nous  l'avons  vu ,  dans  sa  marche  posée , 

«  Au  souris  du  matin  ,  dans  l'orient  vermeil , 

«  Gravir  les  frais  coteaux  à  travers  la  rosée  , 

«  Pour  admirer  au  loin  le  lever  du  soleil. 

«  Là-bas ,  près  du  ruisseau ,  sur  la  mousse  légère , 

«  A  l'ombre  du  tilleul  que  baigne  le  courant , 

«  Immobile  il  revoit ,  tout  le  jour  demeurant 

«  Les  regards  attachés  sur  l'onde  passagère. 

«  Quelquefois  dans  les  bois  il  méditoit  ses  vers 

«  Au  murmure  plaintif  du  feuillage  et  des  airs. 

«  Un  matin  nos  regards ,  sous  l'arbre  centenaire , 

«  Le  cherchèrent  en  vain  au  repU  du  ruisseau  ^ 

■<  L'aurore  reparut ,  et  l'arbre  et  le  coteau , 

<«  Et  la  bruyère  encor ,  tout  étoit  solitaire. 

«  Le  jour  suivant ,  hélas  !  à  la  file  allongé , 

'«  Un  convoi  s'avança  par  le  chemin  du  temple. 

"  Approche,  voyageur  !  lis  ces  vers,  et  contemple 

"  Ce  triste  monument  que  la  mousse  a  rongé.  » 
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ÉPITAPHE. 

Ici  dort  à  l'abri  des  orages  du  monde , 
Celui  qui  fut  long-temps  jouet  de  leur  fureur. 
Des  forêts  il  chercha  la  retraite  profonde , 
Et  la  mélancolie  habita  dans  son  cœur. 
De  l'amitié  divine  il  adora  les  charmes  -, 
Aux  malheureux  donna  tout  ce  qu'il  eut,  des  larmes. 
Passant ,  ne  porte  point  un  indiscret  flambeau 
Dans  l'abîme  où  la  mort  le  dérobe  à  ta  vue  : 
Laisse-le  reposer  sur  la  rive  inconnue , 
De  l'autre  côté  du  tombeau. 


A  LYDIE. 


lMFT\TFO\    1)ALCI:K.    POETE    GREC. 


Londres,  1797. 


YDiE,  es-tu  sincère?  excuse  mes  alarmes  -. 
1     Tu  t'embellis  en  accroissant  mes  feux  ; 
îEt  le  même  moment  qui  t'apporte  des 
]jZ/j^:^-,>p^        charmes 
Ride  mon  front  et  blanchit  mes  cheveux. 


Au  matin  de  tes  ans ,  de  la  foule  chérie  , 
Tout  est  pour  toi  joie ,  espérance ,  amour  : 
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Va  moi ,  vieux  voyageur,  sur  ta  route  (leurio 
Je  marche  seul  et  vois  finir  le  jour. 


Ainsi  qu'un  doux  rayon  quand  ton  regard  luunide 
Pénètre  au  fond  de  mon  cœur  ranimé , 

J'ose  à  peine  effleurer  d'une  lèvre  timide 
De  ton  beau  front  le  voile  parfumé. 

Tout  à  la  fois  honteux  et  fier  de  ton  caprice , 
Sans  croire  en  toi ,  je  m'en  laisse  enivrer. 

J'adore  tes  attraits ,  mais  je  me  rends  justice  : 
Je  sens  l'amour ,  et  ne  puis  l'inspirer. 

Par  quel  enchantement  ai-je  pu  te  séduire? 

N'aurois-tu  point  dans  mon  dernier  soleil 
Cherché  l'astre  de  feu  qui  sur  moi  sembloit  luire 

Quand  de  Sapho  je  chantois  le  réveil  ? 

Je  n'ai  point  le  talent  qu'on  encense  au  Parnasse. 

Eussé-je  un  temple  au  sommet  d'Hélicon , 
Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  efface  ^ 

La  giniio  ,  hélas  !  ne  rajeunit  qu'un  nom. 


A  LYDIE. 

Le  Guerrier  de  Samos ,  le  Berger  d'Aphélie  ', 
Mes  fils  ingrats  ,  m'ont-ils  ravi  ta  foi  ? 

Ton  admiration  me  blesse  et  m'humilie  : 
Le  croirois-tu?  je  suis  jaloux  de  moi. 
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Que  m'importe  de  vivre  au-delà  de  ma  vie  ? 

Qu'importe  un  nom  par  la  mort  publié  ? 
Pour  moi-môme  un  moment  aime-moi ,  ma  Lydie , 

Et  que  je  sois  à  jamais  oublié  ! 

'  Deux  ouvrages  d'Alcée. 


MILTON  ET  DAVENANÏ. 


liondri'S,    1797- 

H  ARLES    avoil    péri  ;    des    bourreaux- 
commissaires  , 
^^^  Des  lois  qu'on  appeloit  révolutionnaires  , 
L'exil  et  l'échafaud  ,  la  confiscation.... 
C'étoit  la  France  enfin  sous  la  Convention. 

Dans  les  nombreux  suivants  de  l'étendard  du  crinif  . 
L'Angleterre  voy<)it  un  homme  magnanime  : 
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INIilton ,  le  grand  Milton  (pleurons  sur  les  humains,) 
Prodiguoit  son  génie  à  de  sols  puritains  ; 
Il  détestoit  surtout ,  dans  son  indépendance , 
Ce  parti  malheureux  qu'une  noble  constance 
Attachoit  à  son  Roi.  Par  ce  zèle  cruel , 
Milton  s'étoit  flétri  des  honneurs  de  Cromwell. 

Un  matin  que  du  sang  il  avoit  appétence , 

Des  prédicants-soldats  traînent  en  sa  présence 

Un  homme  jeune  encor,  mais  dont  le  front  pâli 

Est  prématurément  par  le  chagrin  vieilli , 

Un  royaliste  enfin.  Dans  le  feu  qui  l'anime , 

Milton  d'un  œil  brûlant  mesure  sa  victime  , 

Qui ,  loin  d'être  sensible  à  ses  propres  malheurs  , 

Semble  admirer  son  juge  et  plaindre  ses  erreurs. 

«  Dis-nous  quel  est  ton  nom ,  sycophante  d'un  maître , 

"  Vassal  au  double  cœur  d'un  esclave  et  d'un  traître  ? 

«'  Réponds-moi.  »  —  «  Mon  nom  est  Da venant.  >>  A  ce  nom 

Vous  eussiez  vu  soudain  le  terrible  Milton 

Tressaillir,  se  lever,  et ,  renversant  son  siège , 

Courir  au  prisonnier  que  la  cohorte  assiège. 

<<  Ton  nom  est  Davenant,  dis-tu?  ce  nom  chéri  ! 
«  Serois-tu  ce  mortel  par  les  Muses  nourri , 
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'<  Qui ,  clans  les  bois  sacrés  égarant  sa  jeunesse , 
«  Enchanta  de  ses  vers  les  rives  du  Permesse?  » 

Davenant  repartit  :  «  Il  est  vrai  qu'autrefois 
«  La  lyre  d'Aonie  a  frémi  sous  mes  doigts.  » 

A  ces  mots  ,  répandant  une  larme  pieuse , 
Oubliant  des  témoins  la  présence  envieuse , 
Milton  serre  la  main  du  poëte  admiré. 
Et  puis  de  cette  voix ,  de  ce  ton  inspiré 
Qui  d'Eve  raconta  les  amours  ineffables  : 
«  Tu  vivras ,  peintre  heureux  des  élégantes  fables  ; 
■<  J'en  jure  par  les  arts  qui  nous  avoient  unis , 
"  Avant  que  d'Albion  le  sort  les  eût  bannis. 
«  A  des  cœurs  embrasés  d'une  flamme  si  belle , 
•  Eh  I  qu'importe  d'un  Pym  la  vulgaire  querelle  ? 
■<  La  mort  frappe  au  hasard  les  princes ,  les  sujets  ; 
"  Mais  les  beaux  vers ,  voilà  ce  qui  ne  meurt  jamais , 
«  Soit  qu'on  chante  le  peuple  ou  le  tyran  injuste  : 
«<  Virgile  est  immortel  en  célébrant  Auguste  ! 
"  Quoi  !  la  loi  frapperoit  de  son  glaive  irrité 
"Un  enfant  d'Apollon?....  Non,  non  ,  postérité! 
"  Soldats ,  retirez-vous  ;  merci  de  votre  zèle. 
•■  Cet  homme  est  sûrement  un  citoyen  fidèle , 
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<■  Un  grand  répu])licain  :  je  sais  de  bonne  part 
'.  Qu'il  s'est  fort  réjoui  de  la  mort  de  Stuart.  >• 

—  <<  Non ,  »  crioit  Davenant ,  que  ce  reproche  touche. 
]Mais  Milton ,  de  sa  main  en  lui  couvrant  la  bouche , 
Au  fond  d'un  cabinet  le  pousse  tout  d'abord  , 
L'enferme  à  double  tour ,  puis  avec  un  peu  d'or 
Econduit  poliment  la  horde  jacobine. 

Vers  son  hôte  captif  ensuite  il  s'achemine , 

Fait  apporter  du  vin  qu'il  lui  verse  à  grands  Ilots  , 

Sème  le  déjeuner  d'agréables  propos  : 

De  politique  point ,  mais  beaucoup  de  critiques 

Sur  l'esprit  des  Latins  et  les  grâces  attiques. 

Davenant  récita  l'idylle  du  Ruisseau  • 

JMilton  lui  repartit  par  le  vif  Allegro , 

Du  doux  Penseroso  redit  le  chant  si  triste , 

Et  déclama  les  chœurs  du  Samson  agonisle. 

Les  poètes ,  charmés  de  leurs  talents  divers , 

Se  quittèrent  enfin ,  en  murmurant  leurs  vers. 

Cependant ,  fatigué  de  ses  longues  misères  , 
Le  peuple  soupiroit  pour  les  lois  de  ses  pères  : 
Il  rappela  son  Roi  5  les  crimes  réfrénés 
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Furent  par  un  édit  sagement  pardonnes. 
On  excepta  pourtant  quelques  hommes  perfides , 
Complices  et  fauteurs  des  sanglants  régicides  : 
Milton ,  au  premier  rang ,  s'étoit  placé  parmi. 

Dénoncé  par  sa  gloire ,  au  toit  d'un  vieil  ami 

Il  avoit  espéré  trouver  ombre  et  silence. 

De  son  sort ,  une  nuit ,  il  pesoit  l'inconstance  : 

D'une  lampe  empruntée  à  la  tombe  des  morts , 

La  lueur  pâlissante  éclairoit  ses  remords. 

Il  entend  tout  à  coup ,  vers  la  douzième  heure , 

Heurter  de  son  logis  la  porte  extérieure  -, 

Les  verrous  sont  brisés  par  de  nombreux  soldats. 

La  fille  de  Milton  accourt-,  on  suit  ses  pas. 

Dans  l'asile  secret  un  chef  se  précipite  : 

Un  chapeau  de  ses  yeux  venant  toucher  l'orbite 

Voile  à  demi  ses  traits  -,  il  a  les  yeux  remplis 

De  larmes  qu'un  manteau  reçoit  dans  ses  replis. 

Milton  ne  le  voit  point  :  privé  de  la  lumière , 
La  nuit  règne  à  jamais  sous  sa  triste  paupière. 

«  Eh  bien!  que  me  veut-on?  dit  le  chantre  d'Adam. 
«  Parlez  :  faut-il  mourir!'  ■•  —  <<  C'est  cncor  J)avorianl ,  ■> 
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J{ci)ond  l'homme  au  manteau.  Milton  soudain  s'écrie  : 
«  O  noire  trahison  I  moi  qui  sauvai  ta  vie  !  » 

—  »  Oui ,  »  repart  le  poëte  interdit ,  rougissant , 
Mais  vous  ôtes  coupable  ,  et  j'étois  innocent. 
Ferme  stoïcien ,  montrez  votre  courage  ! 
Mon  vieil  ami ,  la  mort  est  le  commun  partage  : 
Ou  plus  tôt ,  ou  plus  tard ,  le  trajet  est  égal 
Pour  tous  les  voyageurs.  Voici  l'ordre  fatal.  » 

La  fille  de  Milton ,  objet  rempli  de  charmes  , 
Ouvre  l'affreux  papier  qu'elle  baigne  de  larmes  : 
C'est  elle  qui  souvent ,  dans  un  docte  entretien , 
Relit  le  vieil  Homère  à  l'Homère  chrétien  ; 
Et  des  textes  sacrés ,  interprète  modeste , 
A  son  père  elle  rend  la  lumière  céleste  , 
En  échange  du  jour  qu'elle  reçut  de  lui. 
Au  chevet  paternel  empruntant  un  appui , 
D'une  voix  altérée  elle  lit  la  sentence  : 
"  Voulant  à  la  justice  égaler  la  clémence, 
«  Il  nous  plaît  d'octroyer,  de  pleine  autorité, 
«  A  Davenant ,  pour  prix  de  sa  fidélité , 
«  La  grâce  de  Milton.  Charles.  " 

Qu'on  se  ligure 
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Les  transports  que  causa  la  touchante  aventure , 
Combien  furent  de  pleurs  dans  Londres  répandus 
Pour  les  talents  sauvés  et  les  bienfaits  rendus  ! 


CLARISSE. 


IMITATION  D  UN   POETE  ECOSSAIS. 


Londres,  1797. 

u  1  ,  je  inc  plais ,  Clarisse ,  à  la  saison 

tardive , 
Image  de  cet  âge  où  le  temps  m'a 

conduit  ; 


Du  vent  à  tes  foyers  j'aime  la  voix  plaintive 
Durant  la  longue  nuit. 


Philomèle  a  cherché  des  climats  plus  propices  ; 
Progné  fuit  à  son  tour  :  sans  on  (Mro  atlristé  , 
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Des  beaux  jours  près  de  toi  retrouvant  les  délices , 
Ton  vieux  cygne  est  resté. 

Viens  dans  ces  champs  déserts  où  la  bise  murmure , 
Admirer  le  soleil  qui  s'éloigne  de  nous  -, 
Viens  goûter  de  ces  bois  qui  perdent  leur  parure 
Le  charme  triste  et  doux. 

Des  feuilles  que  le  vent  détache  avec  ses  ailes , 
Voltige  dans  les  airs  le  défaillant  essaim  : 
Ah  !  puissé-je  en  mourant  me  reposer  comme  elles 
Un  moment  sur  ton  sein  I 

Pâle  et  dernière  fleur  qui  survit  à  Pomone  , 
La  Veilleuse  '  en  ces  prés  peint  mon  sort  et  ma  foi  : 
De  mes  ans  écoulés  tu  fais  fleurir  l'automne , 
Et  je  veille  pour  toi. 

Ce  ruisseau  ,  sous  tes  pas ,  cache  au  sein  de  la  terre 
Son  cours  silencieux  et  ses  flots  oubliés  : 
Que  ma  vie  inconnue ,  obscure  et  solitaire , 
Ainsi  passe  à  tes  pieds  ! 

Nom  i)opulairc  du  Colchique. 


CLARISSE. 

Aux  portes  du  couchant  le  ciel  se  décolore  ; 
Le  jour  n'éclaire  plus  notre  aimable  entretien  : 
Mais  est-il  un  sourire  aux  lèvres  de  l'Aurore 
Plus  charmant  que  le  tien  ? 

L'astre  des  nuits  s'avance  en  chassant  les  orages  : 
Clarisse ,  sois  pour  moi  l'astre  calme  et  vainqueur 
Qui  de  mon  front  troublé  dissipe  les  nuages , 
Et  fait  rêver  mon  cœur. 
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L'ESCLAVE. 


Tunis,  i8.t;. 

E  vigilant  derviche  à  la  prière  appelle 
'  Du  haut  des  minarets  teints  des  feux  du 
couchant. 

Voici  l'heure  au  lion  qui  poursuit  la  gazelle  : 
Une  rose  au  jardin  moi  je  m'en  vais  cherchant. 
Musulmane  aux  longs  yeux ,  d'un  maître  que  je  brave 
Fille  délicieuse ,  amante  des  concerts , 
Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave  , 
Toi  que  je  sers ,  toi  que  je  sers  ? 

POÉSIES.  5 


(ÎG  L'ESCLAVE. 

Jadis ,  lorsque  mon  bras  faisoit  voler  la  prunie 
Sur  le  fluide  azur  de  l'abîme  calmé  , 
Du  sombre  désespoir  les  pleurs  mouilloient  ma  rame 
Un  charme  m'a  guéri  :  j'aime  et  je  suis  aimé. 
Le  noir  rocher  me  plaît  ;  la  tour  que  le  flot  lave 
Me  sourit  maintenant  aux  grèves  de  ces  mers  : 
Le  flambeau  du  signal  y  luit  pour  ton  esclave  , 
Toi  que  je  sers ,  toi  que  je  sers  ! 


Belle  et  divine  es-tu ,  dans  toute  ta  parure , 
Quand  la  nuit  au  harem  je  glisse  un  pied  furtif  ! 
Les  tapis ,  l'aloës ,  les  fleurs  et  l'onde  pure , 
Sont  par  toi  prodigués  à  ton  jeune  captif. 
Quel  bonheur  !  au  milieu  du  péril  que  j'aggrave , 
T'entourer  de  mes  bras  ,  te  parer  de  mes  fers , 
Mêler  à  tes  colliers  l'anneau  de  ton  esclave  , 
Toi  que  je  sers ,  toi  que  je  sers  ! 


Dans  les  sables  mouvants ,  de  ton  blanc  dromadaire 

Je  reconnois  de  loin  le  pas  sûr  et  léger  ; 

Tu  m'apparois  soudain  :  un  astre  solitaire 

Est  moins  doux  sur  la  vague  au  pauvre  passager  ; 
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Du  matin  parfumé  le  souffle  est  moins  suave , 
Le  palmier  moins  charmant  au  milieu  des  déserts. 
Quel  sultan  glorieux  égale  ton  esclave , 
Toi  que  je  sers ,  toi  que  je  sers  ? 

Mon  pays ,  que  j'aimais  jusqu'à  l'idolâtrie , 
N'est  plus  dans  les  soupirs  de  ma  simple  chanson  -, 
Je  ne  regrette  plus  ma  mère  et  ma  patrie  ; 
Je  crains  qu'un  prêtre  saint  n'apporte  ma  rançon. 
Ne  m'affranchis  jamais  I  laisse-moi  mon  entrave  ! 
Oui ,  sois  ma  liberté ,  mon  Dieu ,  mon  univers  1 
Viens,  sous  tes  beaux  pieds  nus ,  viens  fouler  ton  esclav(^ 
Toi  que  je  sers ,  toi  que  je  sers  ! 


ROMANCE. 


SOUVENIR  DU  PAYS  DE  FRANCE. 


OMBiEN  j'ai  douce  souvenance 
])u  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étoieiit  beaux  les 
jours 
De  France  ! 
O  mon  pays ,  sois  mos  aniours 
Toujours  ! 
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Te  souvient-il  que  notre  mère , 
Au  foyer  de  notre  chaumière , 
Nous  pressoit  sur  son  cœur  joyeux , 

Ma  chère  ? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur ,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignoit  la  Dore  ; 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure , 
Où  l'airain  sonnoit  le  retour 

Du  jour  ? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'eflleuroit  l'hirondelle  agile , 
Du  vent  qui  courboit  le  roseau 

Mobile , 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau  , 

Si  beau  ? 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène , 
Et  ma  montagne ,  et  le  grand  chône  ? 


SOUVENIR  DU  PAYS  DE  FRANCE. 

Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  I 
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BALLADE  DE  L'ABENCERAGE- ^ 


'  E  roi  don  Juan , 
Un  jour  chevauchant , 
Mt  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne  5 

'  En  traversant  un  pays  montagneux,  entre  Alge'siras  et  Cadix,  je 
m'arrêtai  dans  une  venta  située  au  milieu  d'un  bois.  Je  n'y  trouvai 
(ju'un  petit  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans  et  une  petite  fille  à  peu 
près  du  même  âge,  frère  et  sœur,  qui  tressoicnt  auprès  du  feu  des 
nattes  de  jonc.  Ils  chantoient  une  romance  dont  je  ne  comprcnois 
pas  les  paroles,  mais  dont  l'air  etoit  simple  et  naïf.  Il  faisoit  un  temps 
afl'reux;  je  restai  deux  heures  à  la  venta.  Mes  jeunes  hôtes  re'pé- 
lèrent  si  long-temps  les  couplets  de  leur  romance,  qu'il  me  fut  aise 
d'en  apprendre  l'air  par  cœur.  C'est  sur  cet  air  que  j'ai  compose'  la 
romance  de  l'Abencerage.  Peut-être  ctoit-il  question  d'Abcn-Hamcl 
«iiitis  la  chanson  de  mes  deux  petits  Espagnols.  Au  reste,  le  dialogue 
de  Grenade  cl  du  roi  de  Lc'on  est  imité  d'une  romance  espagnole- 
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11  lui  dit  soudain  : 
Cité  mignonne , 
Mon  cœur  te  donne 
Avec  ma  main. 


Je  t'épouserai , 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville 
Cordoue  et  Séville. 
Superbes  atours 

Et  perles  fines 

Je  te  destine 

Pour  nos  amours. 


Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon  , 
Au  Maure  liée , 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 
J'ai  pour  parure 
Riche  ceinture 
Et  beaux  enfants. 
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Ainsi  tu  disois  ; 
Ainsi  tu  mentois. 
O  mortelle  injure  ! 
Grenade  est  parjure  ! 
Un  chrétien  maudit 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'étoit  écrit  ! 


Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau , 
Près  de  la  piscine , 
L'haggi  de  Médine. 
Un  chrétien  maudit 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  : 
C'étoit  écrit  ! 


O  bel  Alhambra  1 
O  palais  d'Allah  ! 
Cité  des  fontaines  I 
Fleuve  aux  vertes  plaines  ! 
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L'ii  clirétieii  niaudil 
DAbencerage 
Tient  l'héritage  : 
C'étoit  écrit  ! 


ROMANCE. 


LE  CID. 


Air  des  FoUes  d'Espagne.  ' 


RÊT  à  partir  pour  la  rive  africaine  , 
'Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur, 
Sur   la  guitare ,    aux  pieds   de   sa 
Chimène , 
Chantoit  ces  vers  que  lui  dictoit  l'honneur  : 


'  Tout  le  monde  connoît  l'air  des  Folies  d'Espagne.  Cet  air  ëtoit 
sans  paroles,  du  moins  il  n'y  avoit  point  de  paroles  qui  en  rendissent 
le  caractère  grave,  religieux  et  chevaleresque.  J'ai  essaj'e'  d'exprimer 
ce  caractère  dans  la  lomance  du  Cid.  Cette  romance  s'c'tant  répandue 
dans  le  public  sans  mon  aveu,  des  maîtres  célèbres  m'ont  fait  l'hon- 
neur de  l'embellir  de  leur  musique.  Mais  comme  je  l'avois  expressé- 
ment composée  pour  l'air  des  Folies  d'Espagne,  il  y  a  un  couplet  qui 
devient  im  vrai  galimathias ,  s'il  ne  se  rapporte  à  mou  intention 
primitivr  : 

Mon  noble  cliant  vainqueur, 

Ti' E.tpnffne  un  jour  dcvipnilra  la  Jolie,  etc. 
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Chimène  a  dit  :  \  a  combattre  le  Maure  : 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui ,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore  , 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 
—  Donnez ,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  I 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  : 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance  , 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 


Maure  vanté  par  ta  galanterie , 

De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur 

D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie  , 

Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie , 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur  : 

Il  préféra  ,  diront-ils ,  à  la  vie , 

Son  Dieu ,  son  Roi ,  sa  Chimène  et  l'honneur. 


NOUS  VERRONS. 


Paris,  1810. 


E  passé  n'est  rien  dans  la  vie , 
Et  le  présent  est  moins  encor  : 
C'est  à  l'avenir  qu'on  se  fie 

Pour  nous  donner  joie  et  trésor. 

Tout  mortel  dans  ses  vœux  devance 

Cet  avenir  où  nous  courons  ; 


80  NOUS  VERRONS. 

Le  honliour  est  en  espérance, 
On  vit ,  en  disant  :  Nous  verrons. 

Mais  cet  avenir  plein  de  charmes  , 
Qu'est-il  lorsqu'il  est  arrivé  ? 
C'est  le  présent  qui  de  nos  larmes 
Matin  et  soir  est  abreuvé  I 
Aussitôt  que  s'ouvre  la  scène 
Qu'avec  ardeur  nous  désirons , 
On  bâille ,  on  la  regarde  à  peine  ; 
On  voit,  en  disant  :  Nous  verrons. 

Ce  vieillard  penche  vers  la  terre  -, 
Il  touche  à  ses  derniers  instants  : 
Y  pense-t-il  ?  Non  -,  il  espère 
Vivre  encor  soixante  et  dix  ans. 
Un  docteur,  fort  d'expérience , 
Veut  lui  prouver  que  nous  mourons 
Le  vieillard  rit  de  la  sentence 
Et  meurt  en  disant  :  Nous  verrons. 

Valère  et  Damis  n'ont  qu'une  âme  ; 
C'est  le  modèle  des  amis. 
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Valère  en  uii  malheur  réclame 

La  bourse  et  les  soins  de  Damis  : 

«  Je  viens  à  vous ,  ami  sincère , 

«  Ou  ce  soir  au  fond  des  prisons... 

«  —  Quoi  !  ce  soir  mOme  ?  —  Oui  I  —  Cher  Valère , 

«  Revenez  demain  :  Nous  verrons.  » 


(lare  I  faites  place  aux  carrosses 
Où  s'enfle  l'orgueilleux  manant 
Qui  jadis  conduisoit  deux  rosses 
A  trente  sous,  pour  le  passant. 
Le  peuple  écrasé  par  la  roue 
Maudit  l'enfant  des  Porchcrons  ^ 
Moi ,  du  prince  évitant  la  boue , 
Je  me  range  et  dis  :  Nous  verrons. 


Nous  verrons,  est  un  mot  magique 
Qui  sert  dans  tous  les  cas  fâcheux  : 
Nous  verrons ,  dit  le  politique  -, 
Nous  verrons ,  dit  le  malheureux. 
Les  grands  hommes  de  nos  gazettes  , 
Les  rois  du  jour,  les  fanfarons, 
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Los  faux  amis  et  les  coquettes, 
Tout  cela  vous  dit -.Nous  verrons. 


PEINTURE   DE  DIEU, 


TIRÉE  DE  l'Écriture. 


Paris ,  i8io. 

AVEZ-vous,  ô  pécheur!  quel  est  ce  Dieu 
jaloux 


Quand  l'œuvre  de  l'impie  allume  sou 
courroux  ? 

Sur  un  char  foudroyant  il  roule  dans  l'espace  ^ 
La  Mort  et  le  Démon  volent  devant  sa  face  -, 
Les  trois  cieux ,  dont  il  fait  trembler  l'immensité , 
S'abaissent  sous  les  pas  de  son  éternité  ^ 


Hi 


PEINTLlli:  DE  DIEU, 


Le  soleil  pâlissant  et  la  lune  sanglante 
Marchent  à  la  lueur  de  sa  lance  brûlante; 
Des  gouffres  de  l'enfer  il  fait  sortir  la  nuit  ; 
Il  [)arle ,  tout  se  tait  ;  la  mer  le  voit  et  fuit , 
Et  l'Abîme,  du  fond  des  vagues  tourmentées , 
Lève  en  criant  vers  lui  ses  mains  épouvantées. 
Au  crime  couronné  ce  Dieu  redit  :  «  Malheur  ! 
Et  c'est  le  môme  Dieu  qui  bénit  la  douleur  ! 


POUR  LE  MARIAGE  DE  MOIN  NEVEU. 


Au  Mciiil,  tSia. 


* 'autel  est  prêt  ;  la  foute  l'environne  : 
libelle  Zélie,  il  réclame  ta  foi. 
\'iens,  de  ton  front  est  la  blanche 
^         couronne 
Moins  virginale  et  moins  pure  que  toi. 


J'ai  quelquefois  peint  la  grâce  ingénue 
Et  la  pudeur  sous  ses  voiles  nouveaux  : 
Ah  !  si  mes  yeux  plus  tôt  t'avoient  connue , 
On  auroit  moins  critiqué  mes  tableaux. 


SG        POUR  LE  MARIAGE  DE  MON  NEVEU. 

Mon  cher  Louis ,  chez  la  race  étrangère 
Tu  n'iras  point  t'égarer  comme  moi  : 
A  qui  la  suit  la  fortune  est  légère  ; 
Il  faut  l'attendre  et  l'enfermer  chez  soi. 

Cher  orphelin ,  image  de  ta  mère , 
Au  ciel  pour  toi  je  demande  ici-bas 
Les  jours  heureux  retranchés  à  ton  père , 
Et  les  enfants  que  ton  oncle  n'a  pas. 

Fais  de  l'honneur  l'idole  de  ta  vie  ^ 
Rends  tes  aïeux  fiers  de  leur  rejeton , 
Et  ne  permets  qu'à  la  seule  Zélie 
Pour  un  moment  de  rougir  à  ton  nom. 


POUR  LA  FÊTE  DE  M.y)AiME  DE 


¥¥■¥ 


Verncuil ,  1812. 


E  tes  amis  vois  la  troupe  fidèle 
Pour  te  fêter  s'unir  à  tes  enfants  : 
Tu  nous  parois  toujours  fraîche  et 
nouvelle 
Connue  la  fleur  qu'ils  t'offrent  tous  les  ans. 
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Par  la  vorlu  quaml  la  grâce  est  produite, 
Son  charme  au  temps  ne  peut  être  soumis  ^ 
Des  jours  poiii-  loi  nous  seuls  marquons  la  fuite 
Tu  restes  jeune  avec  de  vieux  amis. 


VERS 


TROUVÉS   SUR   LE   POÎST   DU    RHÔNE. 


181  j. 


L  est  minuit ,  et  tu  sommeilles; 
^^^Tu  dors,  et  moi  je  vais  mourir. 
Que  dis-je ,  hélas  !  peut-être  que  tu 
^^  veilles  ! 

Pour  qui  '...  l'cnler  me  fera  moins  souffrir. 


«M)    YKRS  TROLVÉS  SUR  LE  PONT  DU  RHONE. 

Uemuin  quand ,  appuyée  au  bras  de  ta  conquête, 
Lasse  de  trop  d'amour  et  chercliaut  le  repos, 
Tu  passeras  ce  fleuve ,  avance  un  peu  la  tôto 
Et  regarde  couler  ces  flots. 


ODE. 


LES  MALHEURS  DE  LA  REVOLUTION. 


Paris,  i8i3. 

il]  ORS  des  demeures  souterraines  . 
Néron ,  des  humains  le  fléau  I 
^^^^^Que  le  triste  bruit  de  nos  chaînes 
Te  réveille  au  fond  du  tombeau. 
Tout  est  plein  de  trouble  et  d'alarmes  ^ 
Notre  sang  coule  avec  nos  larmes  ; 
Ramper  est  la  première  loi  : 
Nous  traînons  d'ignobles  entraves  ; 
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On  ne  voil  plus  que  des  esclaves  . 
Viens;  le  monde  est  digne  de  toi. 

Ils  sont  dévastés  dans  nos  temples 
Les  monuments  sacrés  des  rois  : 
Mon  œil  effrayé  les  contemple  ; 
Je  tremble  et  je  pleure  à  la  (ois. 
Tandis  qu'une  fosse  commune , 
Des  grandeurs  et  de  la  fortune 
Reçoit  les  funèbres  lambeaux , 
Un  spectre ,  à  la  voix  menaçante , 
A  percé  la  tombe  récente 
Qui  dévora  les  vieux  tombeaux. 

Sa  main  d'une  pique  est  armée  : 
Un  bonnet  cache  son  orgueil  ; 
i*ar  la  mort  sa  vue  est  charmée  : 
11  cherche  un  tyran  '  au  cercueil. 
Courbé  sur  la  poudre  insensible  , 
Il  saisit  un  sceptre  terrible 


'  Louis  XI.  Ce  roi  ne  fut  point  enlcrrc!  à  Saint-Denis  :  peu  importe 
.111  poète. 
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(^)ui  du  lis  a  tlétri  la  fleur; 
Et  d'une  couronne  gothique 
Chargeant  son  bonnet  anarchique, 
11  se  fait  roi  de  la  douleur. 


Voilà  le  fantôme  suprême , 

François ,  qui  va  régner  sur  vous. 

Du  républicain  diadème 

Portez  le  poids  léger  et  doux. 

L'anarchie  et  le  despotisme , 

Au  vil  autel  de  l'athéisme, 

Serrent  un  nœud  ensanglanté  ; 

Et  s'embrassant  dans  l'ombre  impure , 

Ils  jouissent  de  la  torture 

De  leur  double  stérilité. 


L'échafaud ,  la  torche  fumante , 
Couvrent  nos  campagnes  de  deuil. 
La  Révolution  béante 
Engloutit  le  fils  et  l'aïeul. 
L'adolescent  qu'atteint  sa  rage 
\  .1  niouiir  ;iu  cliainp  du  carnage 
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Ou  dans  un  hospice  exilé  ; 
Avant  qu'en  la  tombe  il  s'endorme , 
Sur  un  appui  de  chêne  ou  d'orme , 
Il  traîne  un  buste  mutilé  : 


Ainsi  quand  l'affreuse  Chimère  • 
Apparut  non  loin  d'Ascalon  , 
En  vain  la  tendre  et  foible  mère 
Cacha  ses  enfants  au  vallon. 
Du  Jourdain  les  roseaux  frémirent  ; 
Au  Liban  les  cèdres  gémirent , 
Les  palmiers  à  Jézeraël , 
Et  le  chameau ,  laissé  sans  guides , 
Pleura  dans  les  sables  arides 
Avec  les  femmes  d'Ismaël. 


Napoléon  de  son  génie 
Enfin  écrase  les  pervers  5 
L'ordre  renaît  :  la  France  unie 
Reprend  son  rang  dans  l'univers. 

Prise  ici  pour  le  monstre  marin  d'Andromède, 
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Mais ,  Géant ,  fils  aîné  de  l'homme , 
Faut-il  d'un  trône  qu'on  te  nomme 
Usurpateur?  Mal  fécondé , 
L'illustre  champ  de  ta  victoire 
Devoit-il  renier  la  gloire 
Du  vieux  Cid  et  du  grand  Condé  ? 

Racontez ,  nymphes  de  Vincenne , 
Racontez  des  faits  inouïs  ' , 
Vous  qui  présidiez  sous  un  chêne 
A  la  justice  de  Louis  I 
Ohl  de  la  mort  chantre  sublime', 
Toi  qui  d'un  héros  magnanime 
Rends  plus  grand  le  grand  souvenir, 
Quels  cris  aurois-tu  fait  entendre , 
Si ,  quand  tu  pleurois  sur  sa  cendre  , 
Ton  œil  eût  sondé  l'avenir  ? 

Le  vieillard-roi  dont  la  clef  sainte 
De  Rome  garde  les  débris , 


Mort  du  duc  d'Kngliicn. 
Bossiiet. 
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N'a  pu  ,  dans  réternelle  enceinte  , 
A  son  front  trouver  des  abris. 
On  peut  charger  ses  mains  débiles 
De  fers  ingrats  ',  mais  inutiles , 
('ar  il  reste  au  Juste  nouveau 
La  force  de  sa  croix  divine  , 
Et  de  sa  couronne  d'épine , 
Et  de  son  sceptre  de  roseau. 


Triomphateur ,  notre  souffrance 
Se  fatigue  de  tes  lauriers  ^ 
Loin  du  doux  soleil  de  la  France 
Devois-tu  laisser  nos  guerriers?^ 
La  Duna ,  que  tourmente  Éole , 
Au  Neptune  inconnu  du  pôle 
Roule  leurs  ossements  blanchis , 
Tandis  que  le  noir  Borysthène 
Va  conter  le  deuil  de  la  Seine 
Aux  mers  brillantes  de  Colchis. 


■  Le  pape  à  l'oatainebleau. 
"  Campagne  de  Moscou. 
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A  l'avenir  ton  âme  aspire  -, 

Avide  encore  du  passé , 

Tu  veux  Memphis  ;  du  temps  l'empire 

Par  l'aigle  sera  traversé. 

Mais ,  Napoléon ,  ta  mémoire 

Ne  se  montrera  dans  l'histoire 

Que  sous  le  voile  de  nos  pleurs  : 

Lorsqu'à  t'admirer  tu  m'entraînes , 

La  liberté  me  dit  ses  chaînes , 

La  vertu  m'apprend  ses  douleurs. 


POESIES. 


VERS 


tCRITS  SUR   UN  SOUVENIR  '  DONNE    PAR  MADAME   LA  MARQUISE 
DE   CROLLIER  A  M.    LE  BARON  DE   HUMBOLDT, 


Paris,   iSiS. 


ous  qui  vivrez  toujours,  comment  pourrez- 

vous  croire 
Qu'on  vous  offre  des  fleurs  si  promptes 
à  mourir? 

«  Présentez ,  direz-vous ,  ces  filles  du  Zéphyr 
«  A  la  beauté  ,  mais  non  pas  à  la  gloire.  » 


'  Ce  Sourc/uV  renfermoit  tics  pensées  de  l'illuslie  voyageur,  cteloii 
orne  de  fleurs  peintes  par  madame  de  Grollicr. 
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Des  dons  de  l'amitié  connoissez  mieux  le  prix  ; 

Dédaignez  moins  ces  lleurs  nouvelles  : 

En  les  peignant  sur  vos  écrits , 
J'ai  trouvé  le  secret  de  les  rendre  immortelles. 


CHARLOTTEMBOURG 


LE  TOMBEAU  DE  LA  REINE   DE  PRUSSE. 


RerJin  ,   1S21. 
LE    VOYAGEUR. 

OU  S  les  hauts  pins  qui  protègent  ces 

sources , 
Gardien ,  dis-moi  quel  est  ce  monument 
s^O      nouveau  ? 

LE    GARDIEZ. 

Un  jour  il  deviendra  le  terme  de  tes  courses  : 
O  voyageur  !  c'est  un  tombeau. 
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LE   VOYAGEUR. 

()u\  repose  en  ces  lieux? 

LE   GARDIEN. 

Un  objet  plein  de  charmes. 

LE   VOYAGEUR. 


Qu'on  aima  ? 


LE   GARDIEN. 

Qui  fut  adoré. 

LE   VOYAGEUR. 


Ouvre-moi. 


LE   GARDIEN. 

Si  tu  crains  les  larmes , 
]N 'entre  pas. 

LE   VOYAGEUR. 

J'ai  souvent  pleuré. 

(  Le  voyageur  et  le  gardien  entrent.  ) 
LE   VOYAGEUR. 

De  la  Grèce  ou  de  l'Italie 
On  a  ravi  ce  marbre  à  la  pompe  des  morts. 
Quel  tombeau  l'a  cédé  pour  enchanter  ces  bords? 

Est-ce  Antigone  ou  Cornélie  ? 

LE    GAPxDIEN. 

La  beauté  dont  l'image  excite  tes  transports , 
Parmi  nos  bois  passa  sa  vie. 
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LE   VOYAGEUR. 

Qui  pour  elle ,  à  ces  murs  de  marbre  revêtus  , 
A  suspendu  ces  couronnes  fanées  ? 

LE    GARDIEN. 

Les  beaux  enfants  dont  ses  vertus 
Ici-bas  furent  couronnées. 

LE   VOYAGEUR. 

On  vient. 

LE    GARDIEN. 

C'est  un  époux  :  il  porte  ici  ses  pas 
Pour  nourrir  en  secret  un  souvenir  funeste. 

LE   VOYAGEUR. 

Il  a  donc  tout  perdu? 

LE   GARDIEN. 

Non  :  un  trône  lui  reste. 

LE   VOYAGEUR. 

Un  trône  ne  console  pas. 


LES  ALPES  OU  L'ITALIE. 


1823. 


ONC  reconnoissez-vous  au  iund  de  vos 
abîmes 
Ce  voyageur  pensif , 
Au  cœur  triste ,  aux  cheveux  blanchis  comme  vos  cimes , 
Au  pas  lent  et  tardif? 

Jadis  de  ce  vieux  bois  où  fuit  une  eau  limpide , 

Je  sondois  l'épaisseur, 
Hardi  comme  un  aiglon ,  comme  un  chevreuil  rapide , 

Et  gai  comme  un  chasseur. 
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Alpes ,  vous  n'avez  point  subi  mes  destinées  ! 

Le  temps  ne  vous  peut  rien  ; 
Vos  fronts  légèrement  ont  porté  les  années 

Qui  pèsent  sur  le  mien. 

Pour  la  première  fois ,  quand ,  rempli  d'espérance , 

Je  franchis  vos  remparts , 
Ainsi  que  l'horizon  ,  un  avenir  immense 

S'ouvroit  à  mes  regards. 

L'Italie  à  mes  pieds,  et  devant  moi  le  monde , 

Quel  champ  pour  mes  désirs  ! 
Je  volai ,  j'évoquai  cette  Rome  féconde 

En  puissants  souvenirs. 

Du  Tasse  une  autre  fois  je  revis  la  patrie  : 

Imitant  Godefroi , 
Chrétien  et  chevalier,  j'allois  vers  la  Syrie 

Plein  d'ardeur  et  de  foi. 

Ils  ne  sont  plus  ces  jours  que  point  mon  cœur  n'oublie , 

Et  ce  cœur  aujourd'hui , 
Sous  le  brillant  soleil  de  la  belle  Italie , 

îsc  sent  plus  que  l'ennui. 
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Pompeux  ambassadeurs  que  la  faveur  caresse , 

Ministres,  valez-vous 
Les  obscurs  compagnons  de  ma  vive  jeunesse 

Et  mes  plaisirs  si  doux  ? 

Vos  noms  aux  bords  riants  que  l'Adige  décore 

Du  temps  seront  vaincus , 
Que  Catulle  et  Lesbie  enchanteront  encore 

Les  flots  du  Bénacus. 

Politiques ,  guerriers ,  vous  qui  prétendez  vivre 

Dans  la  postérité , 
J'y  consens  :  mais  on  peut  arriver,  sans  vous  suivre, 

A  l'immortalité. 

J'ai  vu  ces  fiers  sentiers  tracés  par  la  Victoire , 

Au  milieu  des  frimas , 
Ces  rochers  du  Simplon  que  le  bras  de  la  Gloire 

Fendit  pour  nos  soldats  : 

Ouvrage  d'un  géant ,  monument  du  génie  , 

Serez-vous  plus  connus 
Que  la  roche  où  Saint-Preux  contoit  à  Meillcric 

Les  tourments  de  Vénus  ? 
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.le  vous  peignis  aussi ,  chimère  enchanteresse , 

Fictions  des  amours  î 
Aux  tristes  vérités  le  temps  qui  fuit  sans  cesse 

Livre  à  présent  mes  jours. 

L'histoire  et  le  roman  font  deux  parts  de  la  vie 

Qui  sitôt  se  ternit  : 
Le  roman  la  commence ,  et  lorsqu'elle  est  flétrie 

L'histoire  la  finit. 


3^-^^MlM^^^T- 


.-^^■f^' 


LE  DÉPART. 


Paris,   1S27. 

OMPAGNONS,  détachez  des  voûtes  du 
portique 
^Ces   dons   du   voyageur,  ce  vêtement 
antique , 

Que  j'avois  consacrés  aux  dieux  hospitaliers. 
Pour  affermir  mes  pas  dans  la  course  prochaine , 
Remettez  dans  ma  main  le  vieil  appui  de  chénc 
Qui  reposoit  à  mes  foyers. 
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Où  vais-jc  aller  mourir?  dans  les  bois  des  Floridos.' 
Aux  rives  du  Jourdain  ,  aux  monts  des  Thébaïdes  ^ 
Ou  bien  irai-je  encore  à  ce  bord  renommé , 
Chez  un  peuple  affranchi  par  les  efforts  du  brave  , 
Demander  le  sommeil  que  l'Eurotas  esclave 
M'offrit  dans  son  lit  embaumé  ? 

Ah  !  qu'importe  le  lieu?  jamais  un  peu  de  terre , 
Dans  le  champ  du  potier ,  sous  l'arbre  solitaire , 
Ne  peut  manquer  aux  os  du  fils  de  l'étranger. 
Nul  ne  rira  du  moins  de  ma  mort  advenue  ; 
Du  pèlerin  assis  sur  ma  tombe  inconnue 
Du  moins  le  poids  sera  léger. 


DES    POESIES    DIVERSES. 


moïse, 


TRAGÉDIE    EN   CINQ    ACTES. 


PREFACE. 


Israélites,  conduits  par  Moïse  et 
)ursuivis  par  Pharaon  ,  sortirent 
'Egypte  et  passèrent  la  mer  Rouge; 
ils  emportoient  avec  eux  les  os  de  Joseph,  selon 
que  Joseph  le  leur  avoit  fait  promettre  sous  ser- 
ment, en  lem'  disant  ;  «  Dieu  vous  visitera;  em- 
«  portez  d'ici  mes  os  avec  vous.  » 

Le  passage  de  la  mer  Rouge  accompli ,  Marie , 
prophétesse,  sœur  de  Moïse  etd'Aaron,  chanta  le 
cantique  d'actions  de  grâce  au  Seigneur,  qui  avoit 
enseveli  Pharaon  et  son  armée  dans  les  flots.  Le 
peuple  de  Dieu  entra  dans  la  solitude  de  Sur,  puis 
il  vint  à  Mara ,  où  Moïse  adoucit  les  eaux  amères. 
De  Mara,  les  Israélites  arrivèrent  à  Élim;  il  y  avoit 
là  douze  fontaines.  D'Elim  ils  passèrent  à  Sin  ;  ils 
y  murmurèrent  contre  Moïse  et  Aaron,  regrettant 
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l';il)oiulnnce  t\c  la  (erre  d'Egypte.  Dieu  envoya  la 
iiiaiine  ,  ([iii  lomhoit  le  malin  comme  une  rosée,  et 
que  Ton  rccueilloit  chaque  jour.  Les  Hébreux , 
partis  (le  Sin,  campèrent  à  Raphidim,  où  le  peuple 
murmura  de  nouveau.  Moïse,  par  l'ordre  du  Sei- 
gneur, frappa  la  pierre  d'Orebavec  la  verge  dont 
il  avoit  frappé  le  Nil ,  et  il  en  sortit  de  l'eau. 

Les  Amalécltes  vinrent  à  Raphidim  atlaquei- 
Israël  :  ilsdescendoient  d'Amalec,  petit-fils d'Esaii. 
Ésaû,  lils  d'Isaac,  avoit  été  supplanté  par  son  frère 
Jacob,  auquel  il  avoit  vendu  son  droit  d'aînesse 
pour  un  plat  de  lentilles.  Dans  la  suite.  Dieu  vou- 
lut que  Saiil  exterminât  la  race  entière  des  Ama- 
lécites. 

Josué  combattit  les  ennemis  à  Raphidim  ,  e< 
remporta  la  victoire.  Moïse  priolt  sur  le  haut  d'une 
colline,  en  tenant  les  mains  élevées  vers  le  ciel  : 
Aaron  et  Hur  lui  soutenoient  les  mains  des  deux 
côtés,  car  Amalec  avoit  l'avantage  lorsque  les 
mains  de  Moïse  s'abaissoient  de  lassitude. 
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De  Raphidim,  les  HclDieux  gagnèrent  le  désert 
de  Sinaï.  Moïse  alla  parler  à  Dieu  ,  qui  l'avoit  ap- 
pelé au  haut  de  la  montagne  :  il  étoit  accompagne 
de  Josué.  Le  troisième  jour  on  comm.ença  à  en- 
tendre des  tonnerres  et  à  voir  briller  des  éclairs. 
Une  nuée  très  épaisse  couvrit  la  montagne;  une 
trompette  sonnoit  avec  grand  bruit;  Moïse  parloit 
à  Dieu,  et  Dieu  lui  rcpondoit.  Le  Seigneur  pro- 
mulgua ses  lois  au  milieu  de  la  foudre;  il  donna  à 
jNIoïse  les  deux  tables  du  Témoignage,  qui  étoient 
de  pierre  et  écrites  du  doigt  de  Dieu.  Moïse  des- 
cendit de  la  montagne  avec  les  Tables.  Josué  ouït 
du  tumulte  dans  le  camp;  Moïse  reconnut  que  ce 
n' étoient  point  les  voix  confuses  de  gens  qui  pous- 
soient  leur  ennemi ,  mais  les  voix  de  personnes  qui 
cliantoient. 

Pendant  l'absence  de  Moïse ,  le  peuple  s'étoit 
élevé  contre  Aaron,  et  lui  avoitdit  :  u  Faites-nous 
(f  des  dieux  qui  marchent  devant  nous.  »  Un  \eau 
d'or  avoit  été  fonné,  et  les  Hébreux  l'avoient  adoré 
avec  des  chants  et  des  danses.  Moïse  brisa  les  Tables 
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(le  la  loi  et  \c  V(  ;ni  tl'or.  Ensuite  il  se  tint  à  la  porte 
«In  cnmp,  cl  <lll  :  '<  Si  quelqu'un  est  au  Sei<^neur, 
«  cru'il  se  joigne  à  moi.  ))  El  les  enfants  deLcvi  s'as- 
semblèrent autour  (le  lui.  Moïse  ordonna  à  chacun 
d'eux  (le  passer  et  de  repasser  au  travers  du  camp, 
d'une  lente  h  l'autre;  et  de  tuer  chacun  son  frère, 
son  ami,  et  celui  qui  lui  cloil  le  plus  proche;  et  il 
y  eut  environ  vingt-trois  mille  hommes  de  tués  ce 
jour-là. 

Nadab,  fdsd'Aaron,  ayant  offert  un  feu  étranger 
au  Seigneur,  fut  dévoré  par  le  feu  du  ciel.  Caleb 
et  Josué  furent  les  seuls  des  Hébreux  sortis  d'Egypte 
qui  entrèrent  dans  la  Terre-Promise;  Moïse  même 
n'y  entra  point,  et  ne  la  vit  que  du  sommet  du 
mont  Abarim. 

C'est  de  cette  histoire  que  j'ai  tiré  le  fond  de  la 
tragédie  de  Moïse.  Le  sujet  de  cette  tragédie  est  la 
première  idolâtrie  des  Hébreux;  idolâtrie  qui  com- 
promettoit  les  destinées  de  ce  peuple  et  du  monde. 
Je  suppose  que  parmi  les  causes  qui  précipitèrent 
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Israël  dans  le  pcclu',  il  y  en  eul  une  priiicip;ile. 
Ici  même,  dans  l'invention ,  je  reste  encore  lidMe  ii 
l'Histoire  sainte;  toute  l'Ecriture  nousapprend  (luc 
les  Hébreux  furent  entraînes  à  l'idolâtrie  par  les 
femmes  étrangères.  H  suffit  de  citer  l'exemple  de 
Salomon  :  ((  Le  roi  Salomon  aima  passionnément 
«  plusieurs  femmes  étrangères...  Le  Seigneur  aAoit 
«  dit  aux  enfants  d'Israël  :  Vous  ne  prendrez  point 
«  des  femmes  de  Moal)  et  d'Ammon ,  des  femmes 
«  d'Idumée,  des  Sidoniennes  et  du  pays  Hétliéen  , 
((  car  elles  vous  pervertiront  le  cœur  pour  vous 

((  faire  adorer  leurs  dieux Salomon  servoit 

«  Astarthé,  déesse  des  Sidoniens,  et  Molocli ,  l'idole 

«  des  Ammonites Il  bâtit  un  temple  à  Cliamos, 

((  l'idole  des  Moabites.  » 

La  tragédie  apprendra  aux  lecteurs  quelle  est 
Arzane  :  je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  remarqué  c[ue 
Judith,  qui  cause  une  si  grande  admiration  aux 
>oldats  d'Holoferne ,  est  le  prcmiei-  modèle  de 
TArmide  du  Tasse  dans  le  camp  de  Godefioy  de 
fiouilloii.  Arzane , reine  des  Amaléciles ,  environnée 
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fie  jeunes  filles  de  Tyr  et  de  Sldon,  adorant  Astar- 
llié  et  les  divinités  de  la  Syrie,  m'a  mis  h  même 
d'opposer  des  fables  voluptueuses  à  la  sévère  re- 
ligion des  Hébreux.  Les  personnes  versées  dans  la 
lecture  des  livres  saints  verront  ce  que  j'en  ai  imite  : 
elles  auront  lieu  de  le  remarquer  dans  le  rôle  entier 
de  Moïse  et  dans  les  chœurs.  Le  chant  de  la  Cour- 
tisane,  dans  le  chœur  des  Amalécites,  est  tiré  du 
chapitre  vu  àt^  Proverbes  de  Salomon,  Victimas 
pro  sainte  'vovij  hodie  reddidi  vola  mea.  Le  choeur 
du  troisième  acte  rappelle  le  xvni^  psaume,  Cœli 
enarrant  gloriam  Deif  et  le  choeur  du  iv^  repro- 
duit le  cantique  de  Marie  après  le  passage  de  la  mer 
Rouge  :  Equiini  et  asceiisorem  ejiis  dejecit  in 
mare. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  un  seul  instant 
avoir  soutenu  l'éloquence  de  l'Écriture;  je  dis  ce 
que  j'ai  tenté,  non  ce  que  j'ai  fait.  Racine,  tout 
Racine  qu'il  éloit,  a  quelquefois  été  vaincu  dans 
ses  efforts,  comme  Fa  remarqué  La  Harpe.  Qu'est-ce 
donc  que  moi,  chélif,  qui  ai  osé  mettre  en  scènç^ 
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non  pas  Joad,  mais  Moïse  même,  ce  législateur  aux 
rayons  de  feu  sur  le  front,  ce  prophète  qui  déli- 
vroit  Israël,  frappoit  l'Egypte,  enlr'ouvroit  la  mer, 
écrivoit  l'histoire  de  la  Créatioix,  peignoitd'un  mot 
la  naissance  de  la  lumière,  et  parloit  au  Seigneur 
face  à  face,  bouche  h  bouche  :  Ore  ad  os  loqiior  ei  ? 
ÇNu'ii.j  cap.  XII, ) 

Le  lieu  de  la  scène  est  fixé  dès  les  premiers  vers 
de  Moïse  ;  l'exposition  vient  tout  de  suite  après. 
Les  trois  unités  sont  observées;  toutes  les  entrées 
et  les  sorties  motivées;  enfin  c'est  un  ouvrage  stric- 
tement classique.  L'auteur  en  demande  de  grandes 
excuses  : 

Pardonne  à  sa  faiblesse  en  faveur  de  son  âge. 

J'avois  autrefois  conçu  le  dessein  de  faire  trois 
tragédies  :  la  première  sur  un  sujet  antique ,  dans 
le  système  complet  de  la  tragédie  grecque;  la  se- 
conde sur  un  sujet  emprunté  de  l'Ecriture;  la  troi- 
sième sur  un  sujet  tiré  de  l'histoire  des  temps  mo- 
dernes. 
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Je  n'ai  exécuté  mon  dessein  qu'en  partie  :  j'ai  le 
plan  en  prose  et  quelques  scènes  en  vers  de  ma 
tragédie  grecque ,  yï s tjanax.  Saint  Louis  eût  été  le 
héros  de  ma  tragédie  romantique  ;  je  n'en  ai  rien 
écrit.  Pour  sujet  de  ma  tragédiehébraïque,  j'ai  choisi 
Moïse.  Cette  tragédie  en  cinq  actes,  avec  des  chœurs, 
m'a  coûté  un  long  travail;  je  n'ai  cessé  de  la  revoir 
et  de  la  corriger  depuis  une  vingtaine  d'années.  Le 
grand  tragédien  Talma ,  qui  l'avoit  lue ,  m'avoit 
donné  d'excellents  conseils  dont  j'ai  profité  :  il 
avoit  à  cœur  de  jouer  le  rôle  de  Moïse j,  et  son 
incomparable  talent  pouvoit  laisser  la  chance  d'un 
succès. 

La  tragédie  de  Moïse  appartenoit,  par  mon  con- 
trat de  vente,  aux  propriétaires  de  mes  OEuvres; 
je  ne  m'étois  réservé  que  le  droit  d'accorder  ou  de 
refuser  la  permission  de  la  mise  en  scène.  Je  ré- 
sistai long -temps  aux  sollicitations  des  proprié- 
taires; mais  enfin,  soitfoiblesse,  soit  mauvaise  ten- 
tation d'auteur,  je  cédai.  Moïse ,  lu  au  comité  du 
Théâtre-François,  en  1828,  fut  reçu  à  l'unanimité. 
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M.  le  vicomte  Sostliènes  de  La  Rochefoucauld  se 
prêta  avec  beaucoup  de  complaisance  à  tous  les 
arrangements;  M.  Taylor  s'occupa  des  ordres  à 
donner  pour  les  décorations  et  les  costumes  avec 
cet  amour  des  arts  qui  le  distingue;  M.  Halevy,  dont 
le  beau  talent  est  si  connu ,  se  voulut  bien  charger 
d'écrire  la  musique  nécessaire;  et  les  chœurs  de 
l'Opéra  se  dévoient  joindre  à  la  Comédie-Françoise 
pour  l'exécution  de  la  pièce  telle  que  je  l'avois 
conçue. 

Plusieurs  personnes  désiroient  encore  voir  don- 
ner Moïse  y  afin  d'essayer  une  diversion  en  faveur 
de  cette  pauvre  école  classique ,  si  battue,  si  délais- 
sée, à  laquelle  je  devois  bien  quelque  réparation, 
moi  l'aïeul  du  romantique  par  mes  enfants  sans 
joug ,  Atala  et  René.  Ces  personnes  espéroient 
quelque  succès  dans  la  pompe  du  spectacle  de 
Moïse  j  la  multitude  des  personnages,  le  contraste 
des  chœurs,  la  manière  dont  ces  chœurs  (marquant 
le  midi ,  le  coucher  du  soleil ,  le  minuit ,  le  lever  du 
soleil  )  se  trouvent  liés  à  laction.  Je  pense  moi- 
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même,  et  je  puis  le  dire  sans  amour-propre,  puis- 
qu'il ne  s'agit  que  d'un  elFet  tout  matériel  indé- 
pendant du  talent  de  l'auteur,  je  pense  que  la 
descente  de  Moïse  du  mont  Sinaï,  à  la  clarté  de  la 
lune ,  portant  les  Tables  de  la  loi  ;  que  le  chœur  du 
troisième  acte  avec  sa  double  musique ,  l'une  loin- 
taine dans  le  camp,  l'autre  grave  et  plaintive  sur 
le  devant  de  la  scène  ;  que  le  choeur  du  quatrième 
acte,  groupé  sur  la  montagne  au  lever  de  l'aurore; 
que  le  dénoûment  en  action  amené  par  le  sacrifice  ; 
que  les  décorations  représentant  la  mer  Rouge  au 
loin,  le  mont  Sinaï,  le  désert  avec  ses  palmiers, 
ses  nopals,  ses  aloës,  le  camp  avec  ses  tentes  noires, 
ses  chameaux,  ses  onagres,  ses  dromadaires;  je 
pense  que  cette  variété  de  scènes  donneroit  peut- 
être  à  Moïse  un  mouvement  qui  manque  trop,  il 
en  faut  convenir,  à  la  tragédie  classique.  Une  autre 
innovation  que  je  conseillois  pouvoit  encore  ajou- 
ter il  cet  intérêt  de  pure  curiosité  :  selon  moi ,  les 
chœurs  doivent  être  déclamés  et  non  chantés, 
soutenus  seulement  par  une  sorte  de  mélopée ,  et 
coupés  par  quelques  morceaux  d'ensemble  de  peu 
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de  longueur;  autrement  vous  mêlez  deux  arts  qui 
se  nuisent  :  la  musique  à  la  poésie,  l'opéra  à  la  tra- 
gédie. Ainsi,  par  exemple,  la  prière  du  troisième 
chœur. 

N'écoute  point,  dans  ta  colère, 
0  Dieu  î  le  cri  de  ces  infortunés  ! 

me  sembleroil  d'un  meilleur  etfët  débitée  que 
chantée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  foiblesses  et  de  mes 
rêves,  aussitôt  que  l'on  sut  que  Moïse  alloit  cire 
joué,  des  représentations  m'arrivèrent  de  toutes 
parts  :  les  uns  avoient  la  bonté  de  me  croire  un 
trop  grand  personnage  pour  m'exposer  aux  sifflets  ; 
les  autres  pensoient  que  j'allois  gâter  ma  vie  poli- 
tique, et  interrompre  en  même  temps  la  carrière 
de  tous  les  hommes  qui  marchoient  avec  moi. 
Quand  j'aurois  fait  Athalie ,  le  temps  étoit-il  propre 
aux  ouvrages  de  cette  nature ,  aux  ouvrages  enta- 
chés de  classique  et  de  religion?  Le  public  ne  vou- 
loit  plus  que  de  violentes  émotions,  que  des  boule- 
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versements  trunitcs,  des  changemenls  de  lieux, 
des  entassemenls  d'années,  des  surprises,  des  cflets 
inattendus,  des  coups  de  théâtre  et  de  poignartl. 
Que  seroit-ce  donc  si ,  menacé  même  pour  un  chef- 
d'œuvre,  je  n'avois  fait,  ce  qui  étoit  possible  et 
même  extrêmement  probable,  qu'une  pièce  insi- 
pide? Car  enfin,  puisque  j'écrivois  passablement  en 
prose,  n'étolt-il  pas  évident  que  je  devois  être  un 
très  méchant  poëte?  Les  considérations  qui  ne  s'ap- 
pliquoient  qu'à  moi  m'auroient  peu  touché  :  je  n'a- 
vois aucune  envie  d'être  président  du  conseil ,  et  la 
liberté  de  la  presse  m'avoit  aguerri  contre  les  sif- 
ilets;  mais  quand  je  vis  que  d'autres  destinées  se 
croyoient  liées  à  la  mienne,  je  n'hésitai  pas  à  re- 
tirer ma  pièce  :  si  je  fais  toujours  bon  marché  de 
ma  personne,  je  n'exposerai  jamais  celle  de  mes 
\Oisins. 

La  fortune,  qui  s'est  constamment  jouée  de  mes 
projets,  n'a  pas  même  voulu  me  passer  une  dernière 
fantaisie  littéraire.  Je  ne  puis  plus  attendre  une  oc- 
casion inceilainc  et  éloignée  de  voir  jouer  Moïse. 
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Que  de  trônes  auront  croule  avant  rp'on  soit  disposé 
à  s'enquérir  comment  Nadab  prélendoit  élever  le 
sien!  il/oi;ye  ne  m'appartient  pas;  il  a  dii  entrer  dans 
la  collection  de  mes  OEuvres,  qu'il  étolt  plus  que 
temps  de  compléter.  On  lira  donc  cette  tragédie,  si 
on  la  lit,  dans  la  solitude  et  le  silence  du  cabinet, 
au  lieu  de  la  voir  environnée  des  prestiges  et  du 
bruit  du  théâtre  ;  c'est  la  mettre  à  une  rude  épreuve  : 
si  elle  étolt  jouée  après  avoir  été  imprimée,  elle 
auroit  perdu  son  plus  puissant,  et  peut-être  son 
seul  attrait,  la  nouveauté. 


MOÏSE. 


ACTE   PREMIEH. 


NOMS  DES  PERSONNAGES. 

MOÏSE. 

AARON,  frtrc  do  Moïse. 

MARIE,  sœur  de  Moïse  et  d'Aaron. 

NADAB,  fils  d'Aaron. 

CALER,  priuce  de  la  tribu  de  Juda,  allaclié  à  celle  de  Lévi. 

DAÏHAN,  compagnon  de  Nadab. 

ARZANE,  reine  des  Amalécitcs. 

NÉRÉE ,  jeune  Tyrienne  de  la  suite  d'Arzane. 

CnOEUll  DE  JEUNES   FILLES   AMALÉCITES. 

Choeur  de  jeunes  filles  Israélites. 

Choeur  de  lévites. 

Vieillards  ,  princes  du  peuple  ,  pasteurs  ,  peuple  et  soldats. 


Le  Théâtre  représente  le  désert  de  Sinaï.  On  voit  à  droite  le  camp  des  douze 
Tribus,  dont  les  tentes,  faites  de  peaux  de  brebis  noires,  sont  entremêlées 
de  troupeaux  de  chameaux,  de  dromadaires,  d'onagres,  de  carales,  de 
moutons  et  de  clièvres  ;  on  voit  à  gauche  le  rocher  d'Oreh  frappé  par 
Moïse ,  et  d'où  sort  une  source  ;  quelques  palmiers  ;  sous  ces  palmiers  le 
cercueil  ou  le  tombeau  de  Joseph ,  déposé  sur  des  pierres  qui  lui  servent 
d'estrade.  Le  fond  du  théâtre  offre  de  vastes  plaiues  de  sable,  parsemées 
de  buissons  de  nopals  et  d'alors,  terminées  d'un  côté  par  la  mer  Rouge, 
et  de  l'autre  par  les  monts  Oreb  et  Sinaï ,  dont  les  croupes  viennent  border 
l'avant-scène. 

La  scène  est  sous  les  palmiers,  près  de  la  source,  à  la  tête  du  camp. 


moïse, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES. 

ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

NADAB,  seul. 

(Il  regarde  quel(juc  temps  autour  de  lui,  comme  pour  reconnoîlrc 
les  lieux  où  il  se  trouve.) 

la  porte  du  camp ,  sous  ces  palmiers 

antiques 
Où  des  vieillards  hébreux  les  sentences 
publiques 

Des  diverses  tribus  terminent  les  débats  , 
Par  quel  nouveau  sentier  ai-je  égaré  mes  pas  ? 

(Après  un  moment  de  silence,  en  s'avançant  sur  la  scène.  ) 

Silencieux  abris ,  profonde  solitude  , 

Ne  pouvez-vous  calmer  ma  noire  inquiétude  ? 
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Soulève  enfin ,  Nadab ,  ton  œil  appesanti  ; 
Vois  les  fils  de  Jacob  au  pied  du  Sinaï , 
Le  désert  éclatant  de  miracles  sans  nombre , 
La  colonne  à  la  fois  et  lumineuse  et  sombre  , 
L'eau  sortant  du  rocher ,  des  signes  dans  les  airs , 
Dieu  prêt  à  nous  parler  du  milieu  des  éclairs  : 
Prétends-tu ,  sourd  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde , 
Coupable  fils  d'Aaron ,  changer  le  sort  du  monde  ? 
Mais  que  te  fait ,  Nadab  ,  le  Seigneur  et  sa  loi  ? 
Le  monde  et  les  Hébreux  ne  sont  plus  rien  pour  toi. 

(Il  s'approche  du  cercueil  de  Joseph.) 

Ma  main  aux  bords  du  Nil  déroba  cette  cendre  ; 

Je  pouvois  sans  rougir  alors  m'en  faire  entendre. 

O  Joseph  I  fils  aimé ,  qui  dors  dans  ce  tombeau , 

A  l'épouse  du  roi  toi  qui  parus  si  beau , 

Rends  mon  cœur  moins  ardent,  ou  ma  voix  plus  puissante, 

Ou  donne-moi  ton  charme ,  ou  ta  robe  innocente  ! 

De  Joseph  retrouvé  je  n'ai  point  la  grandeur, 

Mais  de  Joseph  perdu  j'ai  l'âge  et  le  malheur. 
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SCÈNE  IL 

AARON,  DATHAN. 

AARON  ,  appelant  Nadab ,  qui  s'cloigne  et  ilisparoît  sous  les 
palmiers. 

Nadab  !....  Il  n'entend  point!  Dans  sa  mélancolie 
Son  âme  est  à  présent  toujours  ensevelir. 
O  mon  cher  fils  I  reçois  mes  bénédictions  : 
Tes  maux  doublent  le  poids  de  mes  afflictions  5 
Mes  jours  ont  été  courts  et  mauvais  sur  la  terre , 
Et  n'ont  point  égalé  ceux  d'Isaac  mon  père. 
Nadab  ,  que  l'Éternel  prenne  pitié  de  toi  I 

DATHAN. 

Sur  le  sort  des  Hébreux ,  Aaron ,  éclairez-moi. 
Par  Moïse  envoyé  vers  le  Madianitc , 
Depuis  trois  mois  sorti  du  camp  Israélite , 
Je  trouve  à  mon  retour  le  peuple  menaçant , 
L'Iduméen  détruit  et  le  Prophète  absent  ^ 
J'ignore  également  nos  maux  et  notre  gloire  ; 
Daignerez-vous,  Aaron,  m'en  racontor  l'histoire .' 


VM  Moïsi:. 

AAno><. 
I);ilhiiii ,  (lier  conipaj^non  que  regrettoit  mon  fils  , 
(^)uaiid  Israël ,  fuyant  les  princes  dfi  Memphis , 
Eut  franclii  de  la  mer  les  ondes  divisées, 
Nos  tribus  par  le  ciel  toujours  favorisées , 
En  suivant  du  désert  le  merveilleux  chemin  , 
Non  loin  du  Sinai  s'arrêtèrent  enfin. 
Ce  fut  là  qu'Amalec ,  à  sa  haine  fidèle  , 
Nous  chercha  pour  vider  son  antique  querelle. 
Thémar  régnoit  alors  sur  ce  peuple  nombreux  ; 
11  vint  à  Piaphidim  attaquer  les  Hébreux. 
Aux  autels  d'Adonis  son  épouse  attachée , 
Méprisant  du  fuseau  la  gloire  humble  et  cachée , 
Arzane ,  dans  l'orgueil  de  toute  sa  beauté , 
Presse  ,  anime  Thémar ,  et  marche  à  son  côté  : 
De  sa  main  au  vainqueur  une  palme  est  promise. 
La  trompette  a  sonné  ^  les  traits  sifflent  :  Moïse , 
Sur  un  mont  à  l'écart ,  debout ,  les  bras  levés , 
Prioit  le  Dieu  par  qui  les  flots  sont  soulevés. 
Ses  redoutables  bras  étendus  sur  nos  têtes , 
Paroissoient  dans  le  ciel  assembler  les  tempêtes  : 
Quand  il  les  abaissoit ,  de  fatigue  vaincu  , 
Amalec  triomphoit  d'Israël  abattu  5 
Mais  quand  ses  bras  au  ciel  rc^portoient  sa  prière  , 


ACTE  1,  SCENK  II.  i;î;; 

Nos  plus  fiers  ennemis  rouloient  sur  la  poussière. 
Soutenant  dans  les  airs  ce  bras  fort  et  puissant , 
Qui  sans  porter  de  coups  versoit  des  flots  de  sang , 
J'achevai  parmi  nous  de  fixer  la  victoire. 
Un  seul  jour  vit  périr  Thémar  et  sa  mémoire  : 
Sa  veuve ,  à  des  dieux  sourds  ayant  ses  vœux  oflerls , 
N'en  fut  pas  entendue  et  tomba  dans  nos  fers. 

DATllAN. 

Je  ne  vois  jusqu'ici  que  d'heureuses  prémices. 

AARON. 

Écoute.  Après  avoir  réglé  les  sacrifices  , 
Mon  frère  qu'en  secret  appelle  l'Éternel , 
ISJoise  se  dérobe  aux  regards  d'Israël , 
11  monte  au  Sinaï  ^  Josué  l'accompagne  : 
Depuis  quarante  jours  caché  sur  la  montagne  , 
Mille  bruits  de  sa  mort  dans  le  camp  répandus 
Tiennent  de  nos  vieillards  les  esprits  suspendus. 
On  s'agite  au  milieu  du  peuple  qui  murmure , 
Je  ne  sais  quel  démon  souffle  une  flamme  impure  ; 
Le  soldat  se  soulève  et  proclame  en  ce  lieu 
Et  Nadab  pour  son  chef  et  Baal  pour  son  dieu. 

DATII\>. 

Nudali  accepte-l-il  cet  honneur  pojtulaiie  ^ 
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AARON. 

J)e  SCS  mùlcs  vertus  rejetant  le  salaire , 

Mon  fils  porte  en  son  sein  un  trait  qu'il  veut  cacher , 

Et  que  toi  seul ,  Dathan  ,  tu  pourras  arracher. 

Paie  et  silencieux  dans  sa  marche  pensive 

Il  erre  autour  du  camp  comme  une  ombre  plaintive , 

Il  prononce  tout  bas  le  nom  de  ses  aïeux  ; 

Son  regard  languissant  se  tourne  vers  les  cieux  ; 

La  nuit ,  à  sa  douleur  se  livrant  sans  obstacles , 

On  l'a  trouvé  pleurant  auprès  des  tabernacles. 

Mais  j'aperçois  Caleb  ,  ce  flambeau  de  la  loi , 

Et  ma  sœur  dont  les  chants  raniment  notre  foi. 

Dathan ,  cherche  Nadab ,  et  dis-lui  que  son  père 

L'attend  ici. 


ACTE  I,  SCENE  III.  IS.) 

SCÈNE  III. 

AARON  ,  MARIE ,  CALEI3. 

AARON  ,  à  Marie. 

Marie ,  en  qui  Jacob  espère , 
Dans  vos  yeux  attristés  quels  malheurs  ai-je  lus  ? 
Qu'allez- vous  m'annoncer? 

MARIE. 

Notre  frère  n'est  plus  ! 
Josué ,  de  Moïse  héritier  prophétique  , 
De  môme  a  disparu  sur  la  montagne  antique  : 
Ils  n'ont  pu  sans  mourir  contempler  Jéhovah. 
Comme  ils  prioient ,  dit-on ,  au  sommet  du  Sina  , 
Du  Seigneur  à  leur  voix  la  Gloire  est  descendue , 
Dans  une  ombre  effrayante ,  au  milieu  d'une  nue  -, 
La  nue  en  s'entr'ouvrant  les  a  couverts  de  feux , 
Et  le  ciel  tout  à  coup  s'est  refermé  sur  eux  ; 
Ils  sont  morts  consumés. 

AARON. 

O  ma  sœur ,  ô  Marie  ! 
O  promesse  du  ciel  !  ô  future  patrie  ! 
Par  qui  du  saint  prophète  a-t-on  su  le  trépas  ? 
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MARIE. 

I»ar  les  chefs  envoyés  pour  découvrir  ses  pas. 

CALEB. 

Jeûnons  ,  pleurons ,  veillons  revêtus  du  cilice  : 
Crions  vers  le  Très-Haut  du  fond  du  précipice. 
Le  destin  de  la  terre  est  au  nôtre  lié.... 
Et  Nadab ,  que  je  vois ,  l'a  peut-être  oublie. 


ACTE  I,  SCENE  IV.  i;j7 

SCÈNE  lY. 

NADAB,  AARON,  MARIE,  CALEB. 

NADAB  ,  à  Aaron. 

Dathan ,  qui  m'a  rejoint  au  mont  de  la  Gazelle , 
M'a  dit  que  dans  ce  lieu  votre  voix  me  rappelle , 
Aaron. 

A\RO.\. 

Oui ,  je  voulois  vous  parler  sans  témoins , 
Mais  ce  moment ,  Nadab ,  réclame  d'autres  soins. 

NADAB. 

Ma  volonté  toujours  à  la  vôtre  est  soumise  i 
Commandez. 

AARON. 

L'Éternel  nous  a  ravi  Moïse. 

NADAB. 

(A  pari) 

Moïse  î  Est-ce ,  0  Seigneur  !  ou  grâce  ou  châtiment .' 

AARON. 

Que  de  maux  produira  ce  triste  événement  1 

NADAB. 

Il  change  nos  devoirs  avec  nos  destinées, 
\iix  sables  d'ismaël  désormais  conlinées  . 
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Nos  tribus  ,  qui  n'ont  plus  les  doux  regards  du  ciel , 

Ne  verront  point  la  terre  et  de  lait  et  de  miel. 

De  cent  peuples  voisins  calmant  la  défiance , 

Élevons  avec  eux  la  pierre  d'alliance  , 

Et  fixons  de  Jacob  l'avenir  incertain  , 

Sans  regretter  le  Nil,  sans  chercher  le  Jourdain. 

CALEB. 

Eh  quoi  !  le  fils  d'Aaron  tient  un  pareil  langage  ! 
A  rester  dans  ces  lieux  c'est  lui  qui  nous  engage  ! 
Ami ,  si  nous  perdons  notre  libérateur , 
Toi ,  sorti  de  son  sang ,  sois  notre  conducteur  : 
Atteins ,  perce  et  détruis  cette  race  proscrite 
Dont  au  livre  éternel  la  ruine  est  écrite. 

NADAB. 

Je  laisse  à  ta  valeur  ces  sanglants  embarras. 

CALEB. 

Ah  !  je  sais  quelle  main  a  désarmé  ton  bras. 
Le  conseil  de  nos  chefs ,  par  qui  tout  se  décide , 
Dira  s'il  faut  sauver  une  race  homicide 
Qui,  jusque  dans  ce  camp ,  avec  un  art  fatal , 
Introduit  et  répand  le  culte  de  Baal. 

NADAB. 

Charitable  Caleb  ,  sont-ce  là  les  cantiques 
Que  du  temple  promis  rediront  les  portiques  ? 


ACTE  I,  SCENE  IV.  130 

Siii'  un  autel  de  paix  au  Dieu  que  tu  défends , 
Tu  veux  donc  immoler  des  femmes,  des  enfants? 

CALEB. 

Quand  on  est  criminel ,  on  subit  sa  sentence. 

NADAB. 

Quand  on  est  sans  pitié ,  croit-on  à  l'innocence  ? 

CALEB. 

A  de  trop  doux  penchants  crains  de  t'abandonner. 

NADAB. 

Toi ,  sache  quelquefois  pleurer  et  pardonner. 

CALEB. 

La  rigueur  est  utile. 

NADAB. 

Et  la  clémence  auguste. 

CALEB. 

Le  foible  est  méprisable. 

NADAB. 

Et  le  fort  est  injuste. 

CALEB. 

Retourne  à  tes  devoirs ,  au  Jourdain  viens  mourii-. 

NADAB. 

Un  peu  de  sable  ici  suffît  pour  me  couvrir. 

AARON. 

Jeunes  hommes ,  cessez  j  n'augmentez  pas  nos  larmes  ; 


I  io 
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Conloiuiez  vos  regrets  et  mariez  vos  armes. 
\'ous ,  Caleb ,  de  ma  sœur  adoucissez  l'ennui  : 
La  publique  douleur  me  réclame  aujourd'hui. 
Que  Dieu  de  ses  desseins  dissipe  les  ténèbres  ! 
Vous ,  Nadab ,  ordonnez  ailx  trompettes  funèbres 
De  convoquer  trois  fois ,  dans  un  morne  appareil , 
Les  princes  des  tribus  aux  tentes  du  conseil. 


ACTE  I ,  SCENE  V.  i  i  i 

SCÈNE  Y. 

MARIE,  CALEB. 

CALEB. 

Exemple  d'Israël ,  prophétesse  Marie , 
La  source  de  nos  pleurs  n'est  donc  jamais  tarie  ? 
D^invisibles  filets  Nadab  environné 
D'Arzane  n'a  pu  fuir  le  trait  empoisonné. 
Je  crains  encor  sur  lui  la  perverse  puissance 
Du  dangereux  ami  dont  il  pleuroit  l'absence , 
De  l'inique  Dathan ,  froidement  factieux , 
Ennemi  de  Moïse  et  contempteur  des  cieux. 

MARIE. 

Et  que  fait  Israël  ?  quel  espoir  le  soulage .' 

CALEB. 

Ce  peuple  à  l'esprit  dur,  au  cœur  foible  et  volage , 
Déjà  las  de  la  gloire  et  de  la  liberté , 
Regrette  lâchement  le  joug  qu'il  a  porté. 
'<  Abandonnons ,  dit-il ,  ces  plages  désolées  ; 
■<  Retournons  à  Tanis  ,  où  des  chairs  immolées , 
Où  des  plantes  du  Nil  l'Égyptien  pieux 
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«  Nourrissoit  nos  enfants  à  la  table  des  dieux.  » 
Peuple  murmuratcur ,  race  ingrate  et  perfide  I 

MARIE. 

La  terre ,  cher  Caleb ,  pour  le  juste  est  aride  -, 

Mais  il  s'élève  à  Dieu  :  le  palmier  de  Jeddiel 

A  ses  pieds  dans  le  sable  et  son  front  dans  le  ciel. 

CALEB. 

Des  chefs  séditieux ,  pour  combattre  l'audace , 
Il  est  temps  qu'au  conseil  j'aille  prendre  ma  place. 
Dans  ce  triste  moment  les  vierges  d'Israël , 
Instruites  par  vos  soins  à  prier  à  l'autel , 
Pour  plaindre  et  partager  votre  douleur  auguste 
S'avancent. 

(Le  chœur  des  jeunes  filles  israe'liles  entre  dans  ce  moment  sur 
la  scène  :  Caleb  sort.  ) 

MARIE ,  au  chœur. 

Approchez ,  postérité  du  juste , 
Doux  trésor  de  Jacob ,  par  le  ciel  réclamé. 
Désarmez  du  Seigneur  le  carquois  enflammé  5 
Au  Père  qui  nous  frappe ,  au  Dieu  qui  nous  châtie , 
Présentez  de  vos  pleurs  la  pacifique  hostie  : 
Il  est  pour  l'affligé  des  cantiques  touchants , 
Et  souvent  la  douleur  s'exprime  par  des  chants. 
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SCÈNE  VI. 

IMARIE ,  LE  CHOEUR  DES  JEUNES  FILLES  ISRAÉLITES. 

(Cette  scène  est  en  partie  de'clamde,  en  partie  cbante'e.  Le  chœur 
est  divisé  en  deux  demi-chœurs  qui  se  placent  l'un  à  droite  et 
l'autre  à  gauche  de  Marie  :  le  premier  demi-chœur  tient  à  la  main 
des  harpes  ,  et  le  second  des  tambours.) 

PREMIER   DEMI-CHOEUR. 

Imitons  dans  nos  concerts 
Le  pélican  des  déserts  : 
Jacob ,  ta  gloire  est  passée  , 
Et  de  ton  Dieu  la  clémence  est  lassée. 

SECOND   DEMI-CHOEUR. 

Au  divin  Maître  ayons  recours  ^ 

A  ses  douces  lois  qu'on  se  range  ^ 

Qu'il  soit  la  vigne  de  secours 

Où  le  pécheur  toujours  vendange. 
Sa  grâce  est  au  cœur  pur ,  au  cœur  religieux  , 
Ce  qu'est  à  nos  autels  un  parfum  précieux. 

UNE   ISRAÉLITE   DU   PREMIER    DEMI-CHOEUR. 

N'espérons  rien ,  pour  finir  nos  souffrances , 
De  ses  bontés. 


Ifi  MOI  SE. 

UNK    ISRAÉLITE    DU    SECOND    DEMI-CHOEUR. 

A  ses  clartés 
Nous  voulons  rallumer  nos  vives  espérances. 

UNE    ISRAÉLITE    SEULE. 

Suspendons  notre  harpe  en  ces  temps  de  regrets , 

Au  palmier  de  la  solitude. 
Jourdain  !  fleuve  espéré  !  séjour  de  quiétude  1 
Mes  yeux  ne  te  verront  jamais. 
Où  sont  les  cèdres  superbes , 
Liban ,  que  tu  devois  au  temple  projeté  ? 
Jacob  ,  de  son  Dieu  rejeté , 
Rampe,  plus  bas  que  les  herbes , 
Dans  le  lit  du  torrent  desséché  par  l'été. 

DEUX   ISRAÉLITES. 

Douloureux  mystère 
D'un  trépas  caché , 
Pleurons  à  la  terre 
Moïse  arraché. 

Loin  du  frais  rivage 
Où  fut  son  berceau  , 
L'onagre  sauvage 
Foule  son  tombeau. 
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LV    PLUS   JEUINK    DES   ISRAÉLITES. 

Mais  qui  me  gardera  sous  l'aile  de  ma  mère  ? 
Moïse  a  disparu ,  Moïse  étoit  mon  père. 
O  terre  de  Gessen  !  prés  émaillés  de  fleurs 

Où  je  cueillois  ma  parure  ! 
Comme  un  jeune  olivier  privé  d'une  onde  pure  , 
Je  languis  et  je  meurs. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Dieu  nourrit  de  ses  dons  l'innocente  colombe  , 
Le  juste  au  temps  marqué  sortira  de  sa  tombe. 

D'Amalec  les  dieux  mortels 
Ne  peuvent  renverser  les  desseins  éternels. 

UNE   ISRAÉLITE. 

Ma  sœur,  avez-vous  vu  cette  superbe  Arzanc  ' 
De  quel  regard  profane 
Elle  insultoit  nos  autels  ! 

UNE    AUTRE   ISRAELITE. 

Plus  inconstantes  que  les  ondes , 

Ses  démarches  sont  vagabondes  -, 
Ses  lèvres  et  son  cœur  pour  tromper  sont  d'accord  ^ 
Sa  douce  volupté  d'amertume  est  suivie  , 
Et  quand  sa  bouche  invite  à  jouir  de  la  vie  , 

Ses  pas  nous  mènent  à  la  mort. 

POÉSIES.  10 


14G  moïse. 

UNE    TROISIÈME    ISRAÉLITE. 

De  nos  jeunes  guerriers  le  prince  et  le  modèle , 
Nadab  étoit  auprès  d'elle. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Ah  !  fuyons ,  fuyons ,  mes  sœurs , 
Des  passions  les  trompeuses  douceurs  ! 

TROIS   ISRAÉLITES. 

Ne  vous  reposez  point  à  la  source  étrangère  ^ 

Buvez  l'onde  de  vos  ruisseaux. 
Qu'une  épouse  fidèle ,  à  l'ombre  des  berceaux , 
Soit  plus  belle  à  vos  yeux  que  la  biche  légère. 

TOUT   LE    CHOEUR. 

Ah  !  fuyons ,  fuyons  ,  mes  sœurs , 
Des  passions  les  trompeuses  douceurs  ! 

PREMIER   DEMI-CHOEUR. 

L'homme  marche  à  travers  une  nuit  importune. 

SECOND    DEMI-CHOEUR. 

Attachons-nous  au  Dieu  qui  bénit  l'infortune, 

UNE    ISRAÉLITE. 

Qui  sur  un  lit  de  pleurs  mouillé 
Retourne  le  mourant ,  soutient  son  front  livide  j 

LA   PLUS   JEUNE    DES   ISRAÉLITES. 

Qui  mesure  le  vent  à  l'agneau  dépouillé 
Par  le  pasteur  avide. 
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TOUT    LE    CHOEUR. 

Ingrats  mortels  ,  en  vain  vous  résistez 
Au  Dieu  qui  vous  conduit  dans  ces  sublimes  voies , 

Et  qui  d'intarissables  joies 
Rassasîra  les  cœurs  en  son  nom  contristés. 

MARIE. 

Mes  enfants ,  c'est  assez  :  allez ,  toujours  dociles , 
Vous  livrer  au  repos  sous  vos  tentes  tranquilles. 
Voici  l'heure  pesante  accordée  au  sommeil  : 
Tout  se  tait  à  présent  sous  les  feux  du  soleil  -, 
Les  vents  ont  expiré  ^  du  palmier  immobile 
L'ombre  se  raccourcit  sur  l'arène  stérile  ^ 
L'Arabe  fuit  du  jour  les  traits  étincelants , 
Et  le  chameau  s'endort  dans  les  sables  brûlants. 


ir 


moïse. 
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ACTE  SECOND. 


SCÈNE  PREMIERE. 
ARZANE ,  NÉBÉE. 

NÉBÉE. 

)ADAB  veut  VOUS  parler  dans  ce  lieu  soli- 
taire. 

)Arzane,   expliquez  -  moi   cet   étonnant 
mystère. 

Quelle  joie  inconnue  éclate  dans  vos  yeux  ! 
Dormirons-nous  bientôt  aux  champs  de  nos  aïeux  ? 
Par  votre  ordre  à  Séir  un  moment  retournée , 
Je  n'ai  point  vu  d'Oreb  la  funeste  journée  ; 
Mais  je  suis  revenue  au  bruit  de  vos  malheurs , 
Pour  vous  offrir  du  moins  le  secours  de  mes  pleurs. 

ARZANE. 

Qu'il  en  coûte ,  Nébée ,  à  servir  l'infortune  ! 
Qu'un  sceptre  brisé  pèse  à  l'amitié  commune  ! 
La  tienne  est  rare  et  grande  :  oui ,  tu  mérites  bien 
Que  je  t'ouvre  mon  cœui-  dans  un  libre  entretien. 
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NÉBÉE. 

J'ai  su  que ,  par  Moïse  à  mourir  condamnées , 
Les  femmes  d'Amalec  qui  comptoient  seize  années , 
Ou  qui  du  joug  d'hymen  portèrent  le  fardeau , 
Dévoient  livrer  leur  sang  au  glaive  du  bourreau. 

ABZA.NE. 

On  m'arracha  des  rois  les  saintes  bandelettes , 
Et  le  malheur  me  mit  au  rang  de  mes  sujettes. 

NÉBÉE. 

Ciel! 

ARZANE. 

Dans  un  parc  formé  par  d'épineux  rameaux , 
Nous  attendions  la  mort  comme  de  vils  troupeaux. 
L'Hébreu  vient  -,  on  entend  un  long  cri  d'épouvante. 
Déjà  brilloit  du  fer  la  lumière  mouvante , 
Lorsque  le  fils  d'Aaron  ,  que  la  pitié  combat , 
Retint  le  glaive  ardent  avant  qu'il  retombât. 
11  contemple  attendri  ces  femmes  éplorées 
Qui  lui  tendoient  de  loin  leurs  mains  décolorées. 
Je  paroissois  surtout  attirer  ses  regards  5 
Soit  qu'un  habit  de  deuil  et  des  cheveux  épars 
A  ma  frôle  beauté  prêtassent  quelques  charmes  5 
Soit  enfin  qu'une  reine  ,  en  répandant  des  larmes , 
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Trouve  dans  ses  revers  de  nouvelles  splendeurs  , 
Et  n'ait  fait  seulement  que  changer  de  grandeurs. 

NÉBÉE. 

Nadab  au  doux  pardon  inclina  ses  pensées. 

ARZANE. 

«  Femmes ,  vivez ,  dit-il  :  nos  tribus  offensées 

«  M'ont  vainement  chargé  d'un  devoir  trop  cruel , 

«  Et  je  vais  implorer  les  anciens  d'Israël.  » 

Coré  ,  Sthur ,  Abiron ,  dans  un  conseil  propice , 

Firent  avec  Nadab  suspendre  mon  supplice. 

D'un  ramas  d'affranchis  digne  législateur , 

Moïse  alla  chercher  quelque  oracle  menteur. 

Resté  maître  en  ce  camp ,  Nadab ,  qu'un  dieu  possède , 

De  soins  officieux  incessamment  m'obsède  : 

Il  m'aime,  et  toutefois  n'ose  me  découvrir 

Le  feu  qui  le  dévore  et  que  j'ai  su  nourrir. 

Aujourd'hui  même  enfin ,  par  sa  bouche  informée 

De  la  mort  du  tyran  qui  gourmandoit  l'armée , 

Ici  plus  longuement  il  veut  m'entretenir , 

Et  de  ma  délivrance  avec  moi  convenir. 

NÉBÉE. 

Je  conçois  maintenant  l'espoir  qui  vous  enflamme  : 
\  ous  êtes  adorée ,  et  l'amour  dans  votre  âme... . 
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ARZANE. 

Non  :  je  n'ai  point  trahi  mes  aïeux ,  mes  revers. 
Lorsque  le  sort  me  livre  à  ce  peuple  pervers  , 
Reine ,  malgré  le  sort  je  n'ai  point  la  foiblesse 
De  partager  les  feux  d'un  amour  qui  me  blesse  \ 
Mais  je  sais  écouter  des  soupirs  ennemis , 
Pour  sortir  de  l'abîme  où  le  ciel  nous  a  mis  : 
De  l'odieux  Jacob  je  troublerai  la  cendre. 

NÉBÉE. 

Arzane  î  de  l'amour  on  ne  se  peut  défendre  ! 

ARZANE. 

Tu  te  trompes ,  Nébée ,  et  dans  mon  sein  ce  cœui' 
Au  nom  du  peuple  juif  ne  bat  que  de  fureur. 
Faut-il  te  rappeler  nos  discordes  antiques , 
Des  deux  fils  d'Isaac  les  haines  domestiques , 
Le  droit  du  premier  né  si  follement  vendu , 
Et  l'innocent  festin  qui  perdit  Ésaii  ? 
Nous ,  d'un  prince  trahi  postérité  fidèle , 
Lorsque  nous  embrassons  une  cause  si  belle , 
Nous  voyons  triompher  les  ignobles  drapeaux 
Du  gendre  vagabond  d'un  pâtre  de  chameaux  I 

NÉBÉE. 

Mais  Nadab  lui  succède. 
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ARZANE. 

A  Nadab ,  à  sa  gloire 
Mon  époux  doit  la  mort  et  l'Hébreu  la  victoire. 

NÉBÉE. 

Quel  est  votre  projet,  votre  espoir? 

ARZANE. 

Me  venger. 
Écouter  les  aveux  du  soldat  étranger  ; 
Feindre  pour  l'asservir ,  et  par  quelque  artifice 
Nous  sauver ,  en  poussant  Jacob  au  précipice. 
Oui ,  je  triompherai  si  Nadab  amoureux 
Au  culte  d'Abraham  arrache  les  Hébreux. 

NÉBÉE. 

Vous  croyez  donc  leur  Dieu  puissant  et  redoutable  ? 

ARZANE. 

Je  sais  du  moins ,  je  sais  qu'il  est  impitoyable. 
Amalec  autrefois  déserta  son  autel 
Lorsqu'il  maudit  Édom  et  bénit  Israël. 
Jaloux  de  son  pouvoir ,  jamais  il  ne  pardonne  : 
11  frappera  Jacob,  si  Jacob  l'abandonne. 

NÉBÉE. 

Nadab.... 

ARZANE. 

Est  l'ennemi  du  sang  de  mes  aïeux. 
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NÉBÉE. 

Il  est  sincère. 

ARZANE. 

Eh  bien  !  je  le  tromperai  mieux. 

NÉBÉE. 

Il  fait  de  vous  servir  sa  plus  constante  étude  ^ 
On  vous  reprochera.... 

ARZANE. 

Poursuis  ! 

NÉBÉE. 

L'ingratitude. 

ARZANE. 

Non  ,  si  par  le  succès  mes  vœux  sont  couronnés 
On  ne  traite  d'ingrats  que  les  infortunés. 

NÉBÉE. 

Nadab.... 

ARZANE. 

M'est  odieux. 

NÉBÉE. 

Sa  clémence.... 


ARZANE. 
NÉBÉE. 

Il  veut  volrc  bonheur. 


M'outrage. 
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ARZANE. 

Ma  honte  est  son  ouvrage. 

NF.BKE. 

Jl  vous  rendra  lo  trône. 

ARZANE. 

Il  m'a  donné  des  fers. 

NÉBÉE. 

S'il  s'attache  à  vos  pas  ? 

ARZANE. 

Je  le  mène  aux  enfers. 

NÉBÉE. 

A  vos  desseins  secrets  que  je  prévois  d'obstacles  I 

ARZANE. 

L'amour  de  la  patrie  enfante  des  miracles. 
Mais  j'aperçois  Nadab....  Reine  de  la  beauté , 
Prête-moi  ta  ceinture ,  ô  brillante  Astarthé  I 
Donne  à  tous  mes  discours  ta  grâce  souveraine  ^ 
Déesse  de  l'amour,  sers  aujourd'hui  la  haine. 
Descends  I  A  ton  secours  amène  tous  les  dieux  : 
Si  Jéhovah  triomphe ,  ils  tomberont  des  cieux. 
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SCÈNE  II. 

NADAB,  ARZANE,  NÉBÉE. 

ARZANE. 

De  ses  destins ,  Nadab ,  votre  esclave  incertaine 
Accourt  à  votre  voix  près  de  cette  fontaine.... 
Si  par  ces  yeux  baissés  je  juge  de  mon  sort , 
Je  crains  bien  qu'Amalec  ne  soit  pas  libre  encor. 

NADAB. 

Étrangère ,  il  me  faut  vous  le  dire  sans  feinte  : 

Les  vieillards  de  Caleb  ont  écouté  la  plainte. 

Le  conseil ,  à  qui  seul  le  pouvoir  appartient , 

Pour  quelques  jours  encor  dans  ce  camp  vous  retient. 

Sans  gardes  cependant  vous  pouvez  de  la  plage 

Parcourir  les  sentiers  et  l'arène  sauvage. 

Dathan ,  dont  l'amitié  ne  craint  aucun  péril , 

Amène  auprès  de  vous  vos  compagnes  d'exil. 

On  vous  rend  des  honneurs  inconnus  sous  nos  tentes , 

(Dathan  entre  en  ce  moment  sur  la  scène,  suivi  du  chœur  des 
jeunes  filles  Amalëcites  j  il  se  retire  ensuite,  et  Ne'be'e  va  se 
placer  à  la  tête  du  chœur  au  fond  du  thé;1tre.  ) 

Et  bientôt  au  milieu  des  pompes  éclatantes , 
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Rendue  à  vos  sujets  ,  embrassant  l'avenir , 
Vous  perdrez  de  Nadab  l'importun  souvenir. 

ARZANE. 

Arzane  par  vos  mains  à  la  mort  fut  ravie , 
Et  d'un  nouveau  bienfait  cette  grâce  est  suivie  ! 
Mon  cœur  reconnoissant  ne  peut  s'exprimer  mieux 
Que  par  mon  peu  d'ardeur  à  sortir  de  ces  lieux. 

NADAB. 

A  ce  langage  adroit  je  ne  puis  me  méprendre  , 
Vous  flattez  l'ennemi  dont  vous  croyez  dépendre , 
Mais ,  nourrie  à  Séir  pour  plaire  et  pour  aimer , 
Nos  farouches  vertus  ne  peuvent  vous  charmer. 

ARZANE. 

Amalec  et  Jacob  diffèrent  de  maxime , 

Il  est  vrai  :  nous  croyons ,  sans  nous  en  faire  un  crime , 

Qu'aimer  est  le  bonheur,  plaire  un  don  précieux, 

Et  que  la  volupté  nous  rapproche  des  dieux. 

Sous  des  berceaux  de  fleurs ,  nos  heures  fortunées 

S'envolent  mollement  l'une  à  l'autre  enchaînées. 

Le  dieu  que  nous  servons  approuve  nos  désirs  : 

Dans  une  Ue  féconde ,  au  doux  chant  des  plaisirs , 

La  beauté  l'enfanta  sur  les  mers  de  Syrie  5 

Il  préside  en  riant  aux  banquets  de  la  vie. 

Pour  attirer  sur  vous  ses  bienfaisants  regards , 


IGO  moïse. 

J'ai  déjà ,  \os  pieds  nus  et  les  cheveux  épars , 
De  nos  rites  sacrés  suivant  l'antique  usage , 
Trois  fois  pendant  la  nuit  conjuré  son  image.... 
Mais  n'ai-je  point ,  Nadab ,  armé  votre  courroux  ? 
Vous  détestez  le  dieu  que  je  priois  pour  vous. 
Pardonnez  à  ces  vœux  que  dans  mon  innocence 
M'arracha  le  transport  de  la  reconnoissance. 

NADAB. 

Qu'entends-je  !  Amalécite  ,  apprenez  donc  mon  sort. 
Long-temps  de  mon  amour  je  captivai  l'essor  5 
Vous  adorant  toujours  ,  mais  respectant  vos  larmes , 
Je  n'aurois  pas  osé  vous  parler  de  vos  charmes  : 
Un  mot,  dont  l'homme  heureux  ne  sent  pas  la  valeur, 
Trop  souvent  peut  blesser  l'oreille  du  malheur. 
Quand  Moïse  vivoit  vous  aviez  tout  à  craindre  ; 
A  cacher  mon  ardeur  je  savois  me  contraindre  : 
Aujourd'hui  que  le  ciel  pour  vous  se  veut  calmer , 
Votre  bonheur  me  rend  le  droit  de  vous  aimer. 

ARZANE. 

Épargnez.... 

NADAB. 

Vous  sauver  changea  ma  vie  entière  I 
Ce  cœur ,  que  vous  avez  habité  la  première , 
Vil  l'amour  se  lever  terrible  et  violent 
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Comme  l'astre  de  feu  dans  ce  désert  brûlant. 
Le  repos  pour  jamais  s'envola  de  mon  âme  j 
Mon  esprit  s'égara  dans  des  songes  de  flamme. 
Abjurant  la  grandeur  promise  à  nos  neveux  , 
A  l'autel  des  Parfums  je  n'ofl'rois  plus  mes  vœux  ; 
Je  n'allois  plus ,  lévite  innocent  et  modeste  , 
Chaque  aurore  au  désert  cueillir  le  pain  céleste. 
Dans  les  champs  de  l'Arabe ,  et  loin  des  yeux  jaloux  , 
Mon  bonheur  eût  été  de  me  perdre  avec  vous. 
De  toi  seule  connue ,  à  toi  seule  asservie , 
L'Orient  solitaire  auroit  caché  ma  vie. 
Pour  appui  du  dattier  empruntant  un  rameau , 
Le  jour  j'aurois  guidé  ton  paisible  chameau  ; 
Le  soir ,  au  bord  riant  d'une  source  ignorée , 
J'aurois  offert  la  coupe  à  ta  bouche  altérée  , 
Et  sous  la  simple  tente ,  oubliant  Israël , 
Pressé  contre  mon  cœur  la  nouvelle  Rachel. 

ARZANE. 

Confuse ,  à  vos  regards  je  voudrois  disparoitre  ; 
Mais  je  suis  votre  esclave  et  vous  êtes  mon  maître. 

NADAB. 

A  qui  maudit  vos  fers  le  reproche  est  bien  dur  I 

Mais  de  vous  délivrer  il  est  un  moyen  sûr. 

Vous  connoissez  du  camp  le  trouble  et  les  alarmes  ; 

POÉSIES.  11 


Kri  moïse. 

De  la  l'éconde  Egypte  on  regrette  les  charmes 
On  veut  que  des  tribus  je  conduise  les  pas. 
Épouse  de  Nadab  ,  ouvrez-nous  vos  états  ^ 
D'un  peuple  de  bannis  soyez  la  souveraine  : 
Le  soldat  à  l'instant  va  briser  votre  chaîne. 

ARZANF,. 

Je  vois  Marie, 
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SCÈNE  III. 

MARIE,  ARZANE,    NADAB,   NÉBÉE. 

CHOEUR  DE  JEUNES  FILLES  AMALÉCITES. 
MARIE. 

Aaron  n'est  point  ici ,  Nadab  !* 

NADAB. 

11  pleure  le  prophète  au  torrent  de  Cédab. 

MARIE. 

Rendez  grâce  au  Seigneur  ;  sa  paix  nous  accompagne 
Moïse  reparoît  sur  la  sainte  montagne. 
Cherchant  partout  Aaron ,  je  cours  lui  répéter 
Ce  qu'un  chef  des  pasteurs  vient  de  me  raconter. 


u\i  moïse. 


SCÈNE  IV. 

INADAB,  ARZANE,  NÉBÉE ,  choeur  de  jeunes 

FILLES   AMALÉCITES. 
ARZANE. 

Fils  d'Aaron ,  à  mon  sort  il  faut  que  je  succombe  : 
Vous  me  parliez  d'hymen  et  je  touche  à  ma  tombe. 

NADAB  ,  sans  écouter  Arzane. 

Nous  allons  te  revoir  enfin ,  fameux  mortel , 
Encor  tout  éclatant  des  feux  de  l'Éternel. 
Honneur  à  tes  vertus ,  et  gloire  à  ton  génie  I 

ARZANE. 

Veillé-je  ?  dans  mes  maux  quelle  affreuse  ironie  ! 
Quoi  !  Nadab ,  ces  desseins  où  tous  deux  engagés , 
Ces  projets  de  l'amour.... 

NADAB. 

Ils  ne  sont  point  changés. 

ARZANE. 

Entre  Moïse  et  moi  vous  tenez  la  balance  : 
De  votre  passion  je  vois  la  violence. 
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NADVB. 

Femme ,  je  suis  sans  force  à  tes  pieds  abattu  ^ 
Mais  ne  puis-je  du  moins  admirer  la  vertu  ? 

ARZANE. 

Qui  pourra  m'arracher  de  ce  sanglant  théâtre 
Où  la  mort  me  poursuit? 

NADAB. 

Ce  cœur  qui  t'idolâtre. 

ARZANE. 

Mais  les  remords  viendront  arrêter  vos  efforts. 

NADAB. 

Mais  si  je  t'obéis ,  que  te  font  mes  remords  ? 

ARZANE. 

De  ces  hauts  sentiments  je  serai  la  victime. 

NADAB. 

Laisse-moi  m'enchanter  d'innocence  et  de  crime  , 
Connoître  mes  devoirs  sans  te  manquer  de  foi , 
Apercevoir  l'abîme ,  et  m'y  jeter  pour  toi. 

ARZANE. 

Je  ressens  vos  douleurs  et  n'en  suis  point  complice. 

NADAB. 

Cesse  de  t'cxcuser  :  j'adore  mon  supplice , 
Ma  souffrance  est  ma  joie ,  et  je  veux  à  jamais 
Conserver  la  douceur  du  mal  que  tu  me  fais. 


1(;()  MOÏSE. 

Hélas  !  mon  fol  amour  m'épouvante  moi-mômc  ^ 
Je  me  sens  sous  le  coup  de  quelque  arrêt  suprême  : 
D'involontaires  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux  ; 
La  nuit  dans  mon  sommeil  j'entends  parler  tes  dieux  5 
Prêt  à  sacrifier  à  leurs  autels  coupables  , 
Je  me  réveille  au  bruit  de  mes  cris  lamentables. 
Dis  :  n'est-ce  pas  ainsi,  dans  ses  tourments  divers, 
Qu'une  âme  est  par  le  ciel  dévouée  aux  enfers? 

ARZANE. 

On  va  vous  délivrer  du  joug  de  l'étrangère. 

NADAB. 

Des  légers  fils  d'Agar  la  voix  est  mensongère  ; 
L'Arabe  aime  à  conter  :  je  veux  sonder  des  bruits 
Aisément  élevés,  plus  aisément  détruits. 
De  Moïse  en  ces  lieux  je  viendrai  vous  apprendre 
Le  destin.  Quel  parti  qu'alors  vous  vouliez  prendre , 
Contre  tout  ennemi  prompt  à  vous  secourir , 
Arzane  ,  je  saurai  vous  sauver  ou  mourir. 

(Nadab  sorl.) 
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SCÈNE  V. 

ARZANE,  NÉBEE ,  choeur  de  jeunes  filles 

AMALÉCITES. 
ARZANE. 

Ah  !  Nébée ,  à  ce  coup  je  ne  saurois  survivre  I 
L'implacable  destin  s'attache  à  me  poursuivre. 

nébée. 
Et  moi ,  je  ressentois  un  doux  enchantement , 
En  écoutant  des  vœux  si  chers  I 

ARZANE. 

Autre  tourment , 
Incestueux  projet ,  effroyable  à  mon  âme  I 
Je  hais  du  fils  d'Aaron  et  la  main  et  la  flamme. 
Amalec  recevoir  Israël  dans  ses  bras  I 
Recueillir  dans  mon  sein  une  race  d'ingrats  1 
Je  légitimerois  ces  exécrables  frères , 
Qui  menacent  nos  fils ,  qui  trahirent  nos  pères  , 
Ces  esclaves  du  Nil ,  bâtisseurs  de  tombeaux  , 
Ignobles  artisans  flétris  par  leurs  travaux  , 
Qui ,  d'Egypte  chassés  avec  tous  leurs  prophètes  , 
Proclament  en  tremblant  d'insolentes  conquêtes, 
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Se  disent  héritiers  des  florissants  états 

De  cent  peuples  divers  qu'ils  ne  connoissent  pas  ! 

NÉBÉE. 

Sauvez ,  sauvez  vos  jours  ! 

ARZANE. 

Voudrois-tu  donc ,  Nébée , 
Aux  autels  de  Jacob  voir  Arzane  courbée  , 
Contrainte  d'embrasser  le  culte  menaçant 
Du  Dieu  cruel  qui  veut  exterminer  mon  sang  ? 
S'il  faut  suivre  aujourd'hui  la  fortune  jalouse , 
S'il  faut  que  de  Nadab  je  devienne  l'épouse  , 
Que  lui-môme ,  parjure  au  culte  de  Nachor , 
Serve  avec  moi  Baal ,  et  Moloch  et  Phogor  5 
Que  son  hymen  des  Juifs  brise  les  lois  publiques  ; 
Qu'il  me  donne  sa  main  aux  autels  domestiques 
Des  dieux  de  mon  palais ,  des  dieux  accoutumés 
A  couronner  les  vœux  contre  Jacob  formés  ! 

NÉBÉE. 

Du  retour  de  Moise  on  n'a  pas  l'assurance. 
Espérons. 

ARZANE. 

Laisse-là  ta  menteuse  espérance. 

NÉBÉE. 

L'étoile  d'Astarthé  paroît  sur  l'horizon  : 
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Pour  hâter  le  retour  du  jeune  fils  d'Aaron , 
Saluons  l'astre  heureux  par  des  chants  agréables. 

(Le  chœur  des  Amale'cites  s'avance  du  fond  du  the'âtre.) 
ARZANE  ,  au  chœur. 

Captives ,  suspendez  ces  pleurs  inépuisables. 

Voici  l'instant  prédit  où  les  filles  d'Édom 

Vont  sauver  d'Amalec  et  la  race  et  le  nom. 

Nos  guerriers  ne  sont  plus ,  mais  vous  restez  encore  : 

Formez  les  chœurs  brillants  des  peuples  de  l'aurore. 

Des  femmes  de  Byblos  répétez  les  soupirs  ; 

Du  farouche  Israël  enflammez  les  désirs. 

Loin  d'ici  la  pudeur  et  la  froide  innocence  I 

Il  nous  faut  des  plaisirs  conduits  par  la  vengeance. 

Chantez  l'Amour  5  c'est  lui  qui  du  Dieu  d'Israël 

Doit  corrompre  l'encens  et  renverser  l'autel. 

LE   CHOEUR. 

Amour ,  tout  chérit  tes  mystères , 
Tout  suit  tes  gracieuses  lois , 
L'hirondelle  au  palais  des  rois , 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires , 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE    AMALÉCITE. 

Ton  vieux  tonii)le ,  entouré  des  peuples  de  la  tei le , 
S'élève ,  révéré  de  chaque  âge  nouveau , 
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('.omnic  au  milieu  d'un  champ  la  borne  héréditaire , 
Ou  la  tour  du  pasteur  au  milieu  du  troupeau. 

LE    CHOEUR. 

Amour ,  tout  chérit  tes  mystères , 
Tout  suit  tes  gracieuses  lois , 
L'hirondelle  au  palais  des  rois  , 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires  , 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE   AMALÉCITE. 

Invoquons  du  Liban  la  déesse  charmante. 

De  nos  longs  cheveux  d'or  que  la  tresse  élégante 

Tombe  en  sacrifice  à  l'Amour. 
Soulevons  les  enfers ,  répétons  tour  à  tour 
Du  berger  chaldéen  la  parole  puissante. 

UNE    AUTRE    AMALÉCITE. 

Qui  méprise  l'Amour ,  dans  ses  fers  gémira. 

DEUX   AMALÉCITES. 

De  prodiges  divers  l'Amour  remplit  l'Asie , 
Il  embauma  l'Arabie 
Des  pleurs  de  la  tendre  Myrrha  -, 
Du  pur  sang  d'Adonis  il  peignit  l'anémone  : 

Fleur  des  regrets ,  symbole  du  plaisir , 
Elle  vit  peu  de  temps  ^  et  le  môme  zéphyr 
La  fait  éclore  et  la  moissonne. 
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UNE   AMALÉCITE. 

Prenons  notre  riche  ceinture , 
Nos  réseaux  les  plus  fins ,  nos  bagues ,  nos  colliers  : 

Vengeons  aujourd'hui  nos  guerriers  ; 

Les  remparts  et  les  boucliers 
Sont  vains  contre  l'Amour  dans  toute  sa  parure. 

LE    CHOEUR. 

Que  dit  à  son  amant ,  de  plaisir  transporté , 

Cette  prêtresse  d'Astarthé 
Qui  voudroit  attirer  le  jeune  homme  auprès  d'elle , 
Et  lui  percer  le  cœur  d'une  ilèche  mortelle? 

UNE   AMALÉCITE. 

CHA>T    DE    LA    COIRTISASE. 

«  Beau  jeune  homme ,  dit-elle ,  arrête  donc  les  yeux 
"  Sur  la  tendre  Abigail,  que  ta  froideur  opprime. 
"  Je  viens  d'immoler  la  victime , 
«  Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux. 

«  Viens,  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
«  J'ai  suspendu  ma  couche  en  souvenir  do  toi  ; 

'  D'aloës  je  l'ai  parfumée. 
"  Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi  ; 
-<  Dans  l'albàtrc  éclatant  la  lampe  est  allumée  . 
•<  Un  bain  voluptueux  est  préparé  pour  moi. 
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«  L'époux  qu'on  a  choisi ,  mais  qui  n'a  pas  mon  âme , 
«  Est  parti  ce  matin  pour  ses  plants  d'oliviers  : 

■«  Il  veut  écouler  ses  viviers  , 

«  Sa  vigne  ensuite  le  réclame. 
"  Il  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier , 
«<  Et  mis  deux  sicles  d'or  dans  sa  large  ceinture  ; 
«  Il  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 
«  L'astre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 

«  Tandis  qu'en  son  champ  il  vendange , 
«  Enivrons-nous  de  nos  désirs. 
'<  De  tant  de  jours  perdus  qu'un  jour  heureux  nous  venge 
«  Il  n'est  de  bon  que  les  plaisirs.  » 

DEUX  AMALÉCITES. 

O  filles  d'Amalec  !  si  par  un  tel  langage 

De  nos  tyrans  nous  embrasions  les  cœurs , 
Nous  verrions  à  nos  pieds  cette  race  sauvage , 
Et  les  vaincus  deviendroient  les  vainqueurs  I 

LES  BIÊMES   AVEC  UNE   TROISIÈME   AMALÉCITE. 

Arzane ,  lève-toi  dans  l'éclat  de  tes  larmes  ! 

Triomphe  par  tes  charmes  ! 
Que  l'amour  sur  ton  front  s'embellissant  encor 
Attaque  des  Hébreux  les  princes  redoutables , 
Et  livre  tout  Jacob  à  nos  dieux  formidables. 
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LE    CHOEUR. 

Baal ,  Moloch  et  Phogor  ! 

ARZA.NE. 

Nadab  ne  revient  pas.  Déjà  la  lune  éclaire 
Des  rochers  du  Sina  le  sommet  solitaire  : 
De  la  garde  du  camp  on  voit  briller  les  feux. 

(Au  chœur.  ) 

Retournez  vers  Jacob ,  mêlez-vous  à  ses  jeux  ^ 
Pour  subjuguer  son  cœur  faites  briller  vos  grâces. 

(A  Nebee. ) 

Et  toi  du  fils  d'Aaron  cherche  et  poursuis  les  traces  : 

J'attendrai  ton  retour  auprès  des  pavillons 

Où  depuis  si  long-temps  dans  les  pleurs  nous  veillons. 


moïse. 


ACTE  TROISIEME. 


ACTE   TROISIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

MOÏSE  ,  seul. 

(Il  fait  nuit;  on  voit  à  la  clarté  de  la  lune  Moïse  qui  descend 
du  mont  Sinaï  ,  portant  les  Tables  de  la  loi.  Il  s'avance  vers 
le  bocage  de  palmiers ,  et  dépose  les  Tables  de  la  loi  au 
tombeau  de  Joseph.) 

UR  ces  tableaux  divins  la  main  de  l'Éternel 
Grava  toutes  les  lois  du  monde  et  d'Israël. 
'O  toi  qui  déroulas  tous  les  cieux  comme 
un  livre , 

Qui  détruis  d'im  regard  et  d'un  souffle  fais  vivre , 
Qui  traças  au  soleil  sa  course  de  géant, 
Qui  d'un  mot  fis  sortir  l'univers  du  néant  I 
Dis ,  par  quelle  bonté ,  maître  de  la  nature  , 
Tu  daignois  rabaisser  jusqu'à  ta  créature  , 
Et  parler  en  secret  à  mon  cœur  raffermi 
Comme  un  ami  puissant  cause  avec  son  ami. 
Depuis  que  je  t'ai  vu  dans  les  feux  du  tonnerre  , 
Je  ne  puis  attacher  mes  regards  à  la  terre . 

POÉSIE-S.  12 
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Va  mon  œil  cherche  encor,  frii|)|)é  de  ta  splendeur , 
Dans  ce  beau  firmament  l'ombre  de  ta  grandeur. 

(Moïse  s'assied  sur  une  pierre  auprès  «lu  tombeau  de  Joseph. 

Avant  de  me  montrer  à  la  foule  empressée , 
Je  veux  de  nos  tribus  connoître  la  pensée  : 
Josué ,  descendu  par  un  chemin  plus  court , 
Doit  avoir  à  mon  frère  annoncé  mon  retour  ; 
Attendons  sous  cette  ombre  au  conseil  favorable 
Du  grand  Melchisédech  l'héritier  véritable. 

(Il  regarde  quelque  temps  !e  camp  en  silence.) 

Qu'avec  un  doux  transport  je  vois  ce  camp  tranquille  , 

D'un  peuple  fugitif  unique  et  noble  asile  ! 

Peuple  que  j'ai  sauvé  ,  que  je  porte  en  mon  cœur, 

De  tous  tes  ennemis  sois  à  jamais  vainqueur. 

Servant  au  monde  entier  de  modèle  et  d'exemple  , 

Garde  du  Tout-Puissant  la  parole  et  le  temple. 

Séparé  par  ta  loi ,  ton  culte ,  tes  déserts , 

Du  reste  corrompu  de  ce  vaste  univers , 

O  Jacob  !  sois  en  tout  digne  du  droit  d'aînesse. 

Je  veux ,  en  dirigeant  ta  fougueuse  jeunesse , 

En  profitant  du  feu  de  ton  esprit  hautain  , 

Te  forger  en  un  peuple  et  de  fer  et  d'airain. 

Ouvrage  des  mortels ,  et  prompt  à  se  dissoudre , 

Les  empires  divers  rentreront  dans  la  poudre  ; 
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Toi  seul  subsisteras  parmi  tous  ces  débris  -, 
Les  ruines  du  temps  t'offriront  des  abris  ; 
En  te  voyant  toujours,  les  races  étonnées 
Iront  se  racontant  tes  longues  destinées , 
Et  se  montrant  du  doigt  ce  peuple  paternel 
Que  Moïse  marqua  du  sceau  de  l'Éternel  I 

Mais ,  Jacob ,  pour  monter  où  le  Seigneur  t'appelle  , 
Il  faut  à  ses  desseins  n'être  jamais  rebelle  : 
Sous  le  courroux  du  ciel  tu  pourrois  succomber , 
Et  la  foudre  est  sur  toi  toujours  prête  à  tomber. 
Prions  pour  ton  salut  tandis  que  tu  sommeilles. 

(Il  se  lève  et  e'tend  ses  bras  vers  le  ciel.) 

Dieu  de  paixi.... 

(On  entend  des  sons  lointains  de  musique,  et  des  bruits  de  danses  ) 

Mais  quel  son  vient  frapper  mes  oreilles  ? 
Ce  n'est  point  là  le  cri  du  belliqueux  soldat 
Qui  chante  Sabaoth  en  courant  au  combat. 
Je  reconnois  l'accent  d'une  race  coupable. 
Quel  noir  pressentiment  et  me  trouble  et  m'accable  ? 
Aaron  sous  ces  palmiers  est  bien  lent  à  venir. 
Fidèle  Josué,  qui  te  peut  retenir? 
Laissons  à  ce  tombeau  ces  Tables  tutélaires. 
Marchons....  Qui  vient  ici? 
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SCÈNE  IL 

NADAB,  MOÏSE 

N ADAB  ,  sans  voir  Moïse ,  qui  reste  appuyé  sur  le  tombeau  de 
Joseplï. 

Ces  lieux  sont  solitaires. 

Elle  est  rentrée  au  camp Oui ,  j'aurai  trop  tardé. 

Le  retour  de  Moïse  est  un  bruit  hasardé , 
D'un  Arabe  menteur  la  nouvelle  incertaine. 

(Il  avance  au  bord  de  la  scène,  et  demeure  quelque  temps  en 
silence.  ) 

Que  mon  sein  oppressé  se  soulève  avec  peine  ! 
Que  cet  air  est  brûlant  !  Pour  achever  son  tour , 
La  nuit  semble  emprunter  le  char  ardent  du  jour. 
Image  de  mon  cœur ,  cette  arène  embrasée 
Reçoit  en  vain  du  ciel  la  bénigne  rosée. 

(  Autre  silence.  ) 

Ici  de  la  beauté  j'entendis  les  accents. 

Sur  sa  trace  de  feu  qu'on  répande  l'encens  I 

Qu'on  l'adore!...  Où  m'emporte  une  imprudente  ivresse? 

On  n'a  point  jusqu'ici  couronné  ma  tendresse  ; 
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Si  j'étois  le  jouet  de  quelque  illusion  ! 
Connoissons  notre  sort. 

(  Il  va  pour  rentrer  au  camp  :  en  passant  devant  lo  bocage  de 
palmiers,  il  aperçoit  Moïse.) 

O  sainte  vision  I 
N'est-ce  pas  de  Joseph  l'ombre  majestueuse  ? 
\'iens-tu  me  consoler?  Que  ta  voix  vertueuse 
Des  chagrins  de  mon  cœur  adoucisse  le  fiel. 
Et  donne-moi  la  paix  que  tu  goûtes  au  ciel. 

3I01SE  ,  sans  quitter  îe  tombcnu. 

Le  ciel  des  passions  n'entend  point  la  prière. 

NADAB. 

Moïse  ! 

MOÏSE  ,  ilescendant  du  tombeau. 

C'est  lui-môme. 

NADAB. 

En  touchant  la  poussière , 
Prophète  du  Seigneur ,  je  m'incline  à  vos  pieds  , 
Et  baisse  devant  vous  mes  yeux  humiliés. 

MOÏSE. 

De  quelque  noir  chagrin  votre  âme  est  agitée. 

NADAB. 

Le  camp ,  qui  déploroit  votre  mort  racontée , 
Vouloit  mettre  en  mes  mains  un  dangereux  pouvoir. 
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MOÏSE. 

Eh  i)i(Mi  !  (lu'avez-vous  fait? 

NADAB. 

J'espérois  vous  revoir. 

MOÏSE. 

Et  n'avez-vous,  Nadab,  rien  de  plus  à  m'apprendre? 

NADAB. 

Sans  doute  ici  bientôt  les  vieillards  se  vont  rendre. 

(  On  ententl  la  musique  du  camp.  ) 
MOÏSE. 

Vous  me  dites ,  Nadab ,  que  les  tribus  en  deuil 

Gémissent  sur  le  sort  de  Moïse  au  cercueil  ; 

Et  j'entends  les  concerts ,  horribles  ou  frivoles , 

Dont  les  fils  de  Baal  fatiguent  leurs  idoles. 

Qui  produit  ces  clameurs  ?  qui  peut  y  prendre  part? 

NADAB. 

Nos  captives  souvent ,  assises  à  l'écart , 
Aiment  à  répéter  les  hymnes  de  leurs  pères. 

MOÏSE. 

Des  captives  ici?  des  femmes  étrangères? 
Arzane  n'a  donc  pas  satisfait  au  Seigneur  ? 
Elle  vit  j  et  peut-être,  écoutant  votre  ardeur, 
Elle  reçoit  ces  vœux  sortis  d'une  âme  impure , 
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Dont  le  vent  de  la  nuit  m'apportoit  la  souillure 
Jusqu'au  chaste  tombeau  du  pudique  Joseph. 

NADAB. 

Des  Hébreux  triomphants  le  magnanime  chef 
Craindroit-il  une  femme  esclave  de  nos  armes , 
Qui  mange  un  pain  amer  détrempé  de  ses  larmes  ? 
Sur  le  compte  des  grands  je  ne  suis  pas  suspect  : 
Leurs  malheurs  seulement  attirent  mon  respect. 
Je  hais  le  Pharaon  que  l'éclat  environne  ; 
Mais  s'il  tombe  ,  à  l'instant  j'honore  sa  couronne  ; 
Il  devient  à  mes  yeux  roi  par  l'adversité. 
Des  pleurs  je  reconnois  l'auguste  autorité. 
Courtisan  du  malheur ,  flatteur  de  l'infortune , 
Telle  est  de  mon  esprit  la  pente  peu  commune  : 
Je  m'attache  au  mortel  que  mon  bras  a  perdu  , 
Et  je  voudrois  sauver  la  race  d'Ésaù. 

MOÏSE. 

Vous ,  sauver  d'Astarthé  la  nation  flétrie  I 
Regarder  sans  horreur  l'infâme  idolâtrie  , 
Quand  j'apporte  aux  Hébreux  les  lois  de  Jéhovali  1 
Sur  ce  marbre  sacré  lui-môme  les  grava , 
Lisez  :  l'astre  des  nuits  vous  prête  sa  lumière. 

NADAB  ,  lisant. 

N'adore  qu'un  sell  Dii:l. 
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MOÏSE. 

Telle  est  la  loi  première. 
Et  vous  seul ,  immolant  l'avenir  d'Israël , 
De  cet  unique  Dieu  renversez-vous  l'autel .' 
Jacob  ,  trahirois-tu  tes  hautes  destinées  ? 
Ne  veux-tu  point ,  courbé  sous  le  poids  des  années , 
T'avancer  sur  la  terre ,  antique  voyageur , 
Pour  apprendre  aux  humains  le  grand  nom  du  Seigneur.' 
Tu  portes  dans  tes  mains  ce  livre  salutaire 
Où  je  traçai  de  Dieu  le  sacré  caractère  : 
Contrat  original ,  titre  où  l'homme  enchanté 
Retrouvera  ses  droits  à  l'immortalité. 
L'infidèle  Jacob  perdroit  son  rang  suprême  I 
Mais  entrons  dans  ce  camp  ;  voyons  tout  par  nous-même. 

KADAB. 

Arrêtez  ! 

MOÏSE. 

Et  pourquoi? 

NADAB. 

Pour  soustraire  au  danger 
Des  jours  qu'au  prix  des  miens  je  voudrois  protéger. 

MOÏSE. 

Vous  I 

IVADAE. 

3o  dois  l'avouer.... 
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MOÏSE. 

Eh  bien  ? 

NADAB. 

Dans  votre  absence 
Le  camp,  s'abandonnant  à  l'aveugle  licence , 
A  rejeté  vos  lois. 

MOÏSE. 

Par  Jacob  annoncé , 
Dieu  !  ne  retranche  point  l'avenir  menacé  I 

NADAB. 

Écoutez  un  moment. 

3IOÏSE. 

Laisse-moi ,  téméraire  I 
J'ai  prévu  ta  foiblesse  ,  Aaron  î  malheureux  frère , 
Qu'as-tu  fait  ' 

i\ADAB. 

Permettez  que  je  guide  vos  pas. 

MOÏSE. 

Non  :  j'affronterai  seul  tes  coupables  soldats  ; 
Demeure ,  ou  va  plutôt,  car  j'entrevois  ton  crime  ; 
Dans  son  bercail  impur  va  chercher  la  victime 
Dont  le  sang  répandu  peut  encor  te  sauver. 

IVADAB. 

Ne  vous  obstinez  pas ,  Moïse ,  à  tout  braver. 
J'irai  vous  annoncer  aux  troupes  alarmées. 
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MOÏSE, 

Tu  n'es  plus  le  soldat  du  Seigneur  des  armées. 

NADAB. 

Vous  repoussez  mon  bras  ? 

MOÏSE. 

Qu'ai-je  besoin  de  toi  ? 
L'Ange  exterminateur  marchera  devant  moi. 

(  Moïse  sort.  ) 


SCÈNE  m. 

NADAB,  seul. 

Moi ,  livrer  aux  bourreaux  une  femme  éplorée  I 
Que  plutôt  par  l'enler  mon  âme  dévorée.... 
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SCÈNE   IV. 

NADAB,  ARZANE. 

ARZANE. 

N'espérant  plus ,  Nadab ,  votre  prochain  retour , 
J'avois  quitté  ces  lieux  avec  la  fin  du  jour  : 
Vainement  sur  vos  pas  j'ai  fait  voler  Nébée. 
Dans  mes  pensers  amers  tristement  absorbée , 
J'ai  mouillé  quelque  temps  ma  couche  de  mes  pleurs  : 
La  nuit ,  en  accroissant  mes  nouvelles  douleurs , 
A  redoublé  ma  crainte ,  et  je  suis  revenue 
Aux  bords  où,  je  le  vois ,  vous  m'avez  attendue. 

NADAB. 

Arzane,  de  nos  jours  le  sort  est  éclairci  : 
Avec  moi ,  dans  l'instant ,  Moïse  étoit  ici. 

ARZANE. 

Ici  !  quelle  fureur  sera  bientôt  la  sienne  I 

NADAB. 

11  menace  déjà  votre  vie  et  la  mienne. 

ARZANE. 

Eh  bien  I  que  ferez-vous  ? 
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NADAB. 

Ce  que  j'avois  promis. 
Devenez  mon  épouse ,  et  mes  nombreux  amis , 
Annonçant  aux  soldats  la  fertile  Idumée  , 
Rangeront  à  vos  pieds  le  conseil  et  l'armée. 
Je  ferai  plus  :  il  faut  à  la  fille  d'Édom 
Un  époux  revêtu  des  pompes  de  Sidon. 
Demain ,  pour  égaler  l'honneur  de  ma  conquête  , 
L'huile  sainte  des  rois  coulera  sur  ma  tête. 
])onnez  par  votre  amour  une  âme  à  mes  projets  , 
Et  j'abaisse  Moïse  au  rang  de  mes  sujets. 

ARZANE. 

(A  part.)   (Haut.) 

Ciel  !  le  dessein  est  grand  !  je  le  pense  moi-même  ; 
11  n'est  pour  nous ,  Nadab ,  d'abri  qu'au  rang  suprême. 
Mais  mesurez  la  cime  avant  que  d'y  monter  ; 
Dans  l'arène  glissante  où  vous  voulez  lutter , 
En  songeant  au  succès ,  prévoyez  la  défaite. 
Pourrez-vous  étouffer  la  voix  d'un  vieux  Prophète  , 
Parlant  au  nom  des  Cieux  à  des  hommes  tremblants , 
Dans  l'imposant  éclat  de  ses  longs  cheveux  blancs  ? 

NADAB. 

Si  vous  m'aimez ,  alors  tout  me  sera  facile. 
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ARZ.VNE. 

Voulez-vous  d'un  esprit  aussi  ferme  qu'habile 
D'un  pouvoir  souverain  créer  les  éléments? 
De  la  foi  d'Israël  changez  les  fondements. 
Si  le  peuple ,  poussé  vers  des  dieux  qu'il  appelle  , 
Est  plus  que  vous  encore  à  Moïse  rebelle , 
Les  Juifs,  craignant  ce  chef  implacable  et  jaloux  , 
Pour  se  sauver  de  lui  se  donneront  à  vous. 
Tout  indique  à  vos  yeux  la  route  qu'il  faut  suivre  : 
Onze  de  vos  tribus  aujourd'hui  veulent  vivre 
Sous  le  dieu  d'Amalec  :  secondez  leurs  efforts. 
Dans  cette  Arche  nouvelle  enfermez  des  ressorts  ; 
A  des  miracles  feints  opposez  des  miracles  ; 
Comme  Moïse ,  ayez  des  prêtres ,  des  oracles  , 
Et  bientôt  le  soleil  vous  verra  dans  ces  heux 
Le  pontife  et  le  roi  d'un  peuple  glorieux. 

>ADAB. 

Nadab,  lâche  apostat!  Arzane  en  vain  l'espère  ! 
\  ous-même  chérissez  les  dieux  de  votre  père  : 
Si  je  vous  proposois  aussi  de  les  quitter  ? 

ARZ\..\E. 

Quand  auprès  d'Astarthé  je  voudrois  m'acquitter 
Des  tendres  et  doux  vœux  que  son  culte  réclame  , 
La  foiblesse  me  sied  :  et  que  suis-je  ?  une  femme  '. 
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Mais  un  homme  au-dessus  des  vulgaires  mortels 
Prend  conseil  de  sa  gloire  et  choisit  ses  autels. 
Votre  Dieu  vous  menace  et  sa  loi  vous  condamne  : 
Vous  ne  pouvez  régner  que  par  le  dieu  d'Arzane. 
Régnez  sur  elle  -,  allez  au  premier  feu  du  jour 
Chercher  votre  couronne  au  temple  de  l'Amour , 
Et  tandis  qu'Amalec  frappera  la  victime , 
Vous  offrirez  des  fleurs  :  ce  n'est  pas  un  grand  crime. 

NADAB. 

O  magique  serpent  I  décevante  beauté , 
Par  quels  secrets  tiens-tu  tout  mon  cœur  enchanté  ? 
Es-tu  fille  d'Enfer  ou  des  Esprits  célestes  ? 
Réponds-moi  ! 

ARZANE. 

Du  malheur  je  suis  les  tristes  restes. 
Suppliante  à  vos  pieds,  sans  trône  et  sans  époux , 
Je  n'ai  d'autre  soutien  ni  d'autre  espoir  que  vous. 

NADAB. 

C'en  est  fait  :  il  le  faut  I  A  toi  je  m'abandonne  I 
Qu'importe  le  poison  quand  ta  main  me  le  donne  ? 
Mais  en  goûtant  au  fruit ,  présent  de  ton  hymen , 
Du  moins  entre  avec  moi  sous  les  berceaux  d'Éden  , 
Eve ,  trop  séduisante ,  au  jardin  des  délices 
Que  nos  félicités  précèdent  nos  supplices  1 
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Tu  no  m'as  point  encor  révélé  tes  secrets  , 
Et  môme  en  ce  moment  tes  regards  sont  muets. 
Un  mot  peut  tout  fixer  dans  mon  âme  incertaine. 
Dis  :  ai-je  mérité  ton  amour  ou  ta  haine  ? 
Si  tu  l'aimes  ,  Nadab  est  prêt  à  s'immoler. 

ARZANE. 

Que  faire  ? 

NADAB. 

Explique-toi. 

ARZANE. 

Je  ne  saurois  parler. 

NADAB. 

M'aimes-tu  ?  M'aimes-tu ,  divine  Amalécite  ? 

ARZANE. 

Ma  voix  s'éteint.... 

NADAB. 

Promets  à  ce  cœur  qui  palpite 
Que  demain  à  l'autel.... 

ARZANE. 

A  l'autel  de  mes  dieux  ?. . . . 

NADAB. 

O  douleur  ! 

ARZA.NK  ,  à  part. 

En  formant  un  hymen  odieux 
Du  moins  perdons  Jacob. 


11)2  MOÏSE. 

NA.DAB,  à  part. 

Dans  ta  juste  colère 
Ne  te  souviens  ,  Seigneur,  que  d'Abraham  mon  père. 

(A  Arzanc.) 

Achevons  I 

ARZANE. 

Vous  m'aimez  ? 

NADAB. 

Ah  !  cent  fois  plus  que  moi , 
Puisqu'aux  feux  éternels  je  me  livre  pour  toi  I 

ARZANE. 

Vous  dites  que  demain  au  lever  de  l'aurore  , 
A  l'autel  de  mes  dieux. ... 

NADAB. 

Je  n'ai  rien  dit  encore. 

ARZANE. 

Je  mourrai  donc  I 
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SCÈNE  Y. 

NÉBÉE,   ARZANE,   NADAB. 

NEBÉE  ,  accourant  précipitamment. 

Fuyez  !  le  péril  est  pressant  : 
Tout  prend  autour  de  vous  un  aspect  menaçant. 
Je  veillois  près  d'ici  dans  mon  inquiétude , 
Quand  j'ai  vu  s'avancer  vers  cette  solitude , 
A  pas  lents  et  légers ,  Caleb  avec  Lévi. 
De  cent  prêtres  armés  ce  cruel  est  suivi  ; 
Leurs  yeux  sinistrement  étincellent  dans  l'ombre  j 
Ils  se  parlent  tout  bas  d'une  voix  triste  et  sombre. 
J'ai  surpris  quelques  mots  de  leur  noir  entretien  j 
De  vous  donner  la  mort ,  ils  cherchent  le  moyen. 

NADAB. 

Contre  vos  jours ,  Arzane ,  un  lévite  conspire  ? 
Tout  est  fini  5  demain  je  vous  rends  votre  empire. 
De  Pharaon  vaincu  prenez  le  plus  beau  char  5 
Des  soldats  éblouis  enchantez  le  regard. 
Je  vous  déclarerai  mon  épouse  adorée  j 
Du  sceptre  d'Esaù  vous  serez  décorée. 

POÉSIES.  13 
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D'Édom  et  de  Jacob  que  les  dieux  fraternels 
Soient  enfin  encensés  sur  les  mômes  autels. 

(  Arzane  et  N^bée  sortent  par  un  côte  du  théâtre  ;  Nadab  les  suit 
de  loin  pour  les  prote'ger  contre  les  le'vites ,  qui  entrent  sur  la 
scène  du  côte'  opposé  :  il  s'arrête  quand  Arzane  a  disparu,  et 
parle  aux  lévites  du  fond  du  théâtre.  ) 


SCÈNE  VI. 

NADAB,  CALEB,  choeur  de  lévites. 

NADAB. 

Lévites  !  je  me  ris  de  vos  sourdes  pratiques  j 
Je  brave  vos  poignards  et  crains  peu  vos  cantiques. 
Vous  m'y  forcez  -,  je  vais  aussi  porter  des  coups  : 
Que  le  crime  et  la  honte  en  retombent  sur  vous  ! 
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SCÈNE   VII. 

CALEB  ,   CHOEUR   DE    LÉVITES. 
UN    LÉVITE. 

Quel  reproche  insensé  !  quelle  voix  !  Ce  profane 
Ne  craint  plus  d'annoncer  ses  projets  pour  Arzane. 

CALEB. 

Josué  m'avoit  dit  que  notre  auguste  chef 
Devoit  attendre  Aaron  au  tombeau  de  Joseph  ; 
Je  venois  avec  vous  lui  porter  nos  épées , 
Au  sang  de  l'ennemi  plus  d'une  fois  trempées  : 
Mais  déjà  dans  le  camp  il  aura  pénétré. 

LE    MÊME    LÉVITE. 

Au  négligent  pasteur  l'aigle  enfin  s'est  montré. 

CALEB. 

Adultère  Israël ,  dans  ton  brutal  caprice  , 

Tu  désertes  d'Abel  l'innocent  sacrifice , 

Et ,  cessant  d'immoler  la  colombe  et  l'agneau  , 

Du  meurtrier  Caïn  tu  rejoins  le  troupeau  I 

Vous ,  par  qui  l'esprit  saint  s'explique  et  prophétise , 

Prêtres  sacrés  !  avant  d'aller  trouver  Moïse  , 
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Que  l'ange  du  Seigneur,  dans  ce  ciel  de  saphirs , 
Porte  jusqu'au  Très-Haut  nos  chants  et  nos  soupirs. 
La  lune  est  au  milieu  de  sa  belle  carrière , 
Et  c'est  l'heure  où  des  nuits  nous  offrons  la  prière. 

CALEB. 

PRIÈRE, 

Dieu ,  dont  la  majesté  m'accable  , 
Pure  essence  ,  divine  ardeur , 
Qui  peut  comprendre  la  grandeur 
De  ton  nom  incommunicable  ? 

Je  me  retire  à  ta  lumière  , 

Au  tabernacle  de  ta  loi  : 

Des  nuits  où  nous  veillons  pour  toi , 

C'est  peut-être  ici  la  dernière. 

Si  nous  tombons  dans  les  tempêtes 
Qu'excitent  de  noirs  assaillants , 
Nous  dormirons  près  des  vaillants 
Un  glaive  placé  sous  nos  têtes. 

Mais  que  plutôt  par  toi  nos  bras  soient  affermis  , 

Et  de  tes  saints  dissipe  les  alarmes  j 
Par  la  bride  et  le  mors  dompte  tes  ennemis. 
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LES   LÉVITES  ,   tirant  leurs  epëes,  qu'ils  élèvent  vers  le  ciel 
en  fléchissant  le  genou. 

Bénis  nos  armes  ! 

CHOEUR   DES   LÉVITES. 
CHANT    NOCTURNE. 

Les  deux  racontent  la  gloire 
Du  souverain  Créateur  -, 
La  nuit  garde  la  mémoire 
Du  sublime  ordonnateur 
Qui  fit  camper  sous  ses  voiles 
Cette  milice  d'étoiles 
Dont  les  bataillons  divers , 
Dans  leur  course  mesurée , 
Traversent  de  l'empirée 
Les  magnifiques  déserts. 

UN   LÉVITE. 

Le  soleil  élevant  sa  tête  radieuse , 
Ferme  de  ce  grand  chœur  la  marche  harmonieuse  : 
Ainsi ,  de  l'autel  d'or  franchissant  le  degré , 
Un  pontife  éclatant  et  consomme  et  termine 

Une  pompe  divine 
Dans  un  temple  superbe  au  Seigneur  consacré. 
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LE  PLUS  JEUNE  DES  LÉVITES. 

Image  de  la  mort  du  juste , 
Douce  nuit  où  du  ciel  éclate  la  beauté , 
Se  peut-il  que  l'impie  en  son  iniquité 

Profane  ton  silence  auguste? 

(On  entend  la  musique  du  camp.) 
UN   LÉVITE. 

Ah  î  quels  horribles  sons  s'échappent  de  ce  lieu  ! 

Oh  !  de  l'enfer  détestable  puissance  ! 
Dans  ce  camp  perverti  c'est  Baal  qu'on  encense , 
Ici  nous  prions  le  vrai  Dieu  ! 

(  Moment  de  silence ,  pendant  lequel  on  entend  une  seconde  fois 
la  musique  du  camp.) 

UN   AUTRE   LÉVITE. 

Méchants  !  votre  hymne  criminelle 
De  la  nuit  des  enfers  ranime  tous  les  feux  : 
Vous  invoquez  Satan ,  qu'il  exauce  vos  vœux  ! 

Tombez  dans  la  nuit  éternelle  ! 

(Nouveau  silence  et  musique  du  camp.) 
UN  TROISIÈME    LÉVITE. 

Ah  !  retournez  plutôt  à  vos  devoirs , 
Esclaves  malheureux  des  femmes  étrangères. 
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LE    PLUS  JEUNE    DES   LEVITES. 


Prions  pour  eux ,  ce  sont  nos  frères  : 
Ils  ont  bu  comme  nous  le  vin  de  nos  pressoirs , 
Et  sucé  le  lait  de  nos  mères  1 

PRIÈRE  GÉNÉRALE,   prononcëe  par  Caleh. 

N'écoute  point  dans  ta  colère , 
O  Dieu  I  le  cri  de  ces  infortunés  ; 
Prends  pitié  de  leurs  nouveau-nés  ^ 
Donne  la  paix  à  leur  misère. 

Que  le  bruit  des  astres  roulants 
Te  rende  sourd  aux  clameurs  de  l'impie  , 
Et  n'entends  que  la  voix  qui  prie 
Pour  le  péché  de  tes  enfants. 

La  fraîche  et  brillante  rosée , 
Au  bord  des  flots  les  tamarins  en  fleur, 
Le  vent  qui ,  perdant  sa  chaleur, 
Glisse  sur  la  mer  apaisée  ^ 

Tout  rit  :  du  firmament  serein 
S'ouvre  à  nos  yeux  le  superbe  portique  : 
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MOÏSE. 


0  Dieu  I  sois  doux  et  pacifique 
Comme  l'ouvrage  de  ta  main  I 


moïse. 


ACTE  QUATRIEME. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

MOÏSE,  AARON,  DATHAN,  vieillards  et  chefs 
d'Israël. 

MOÏSE. 


ERRE ,  frémis  d'horreur  !  Pleurez ,  portes 
du  ciel  î 

Sur  la  fleur  de  Juda  l'enfer  vomit  son  fiel. 
La  maison  de  Jacob ,  par  Nadab  corrompue , 
Aux  princes  des  démons  ici  se  prostitue  5 
Et  déjà,  consultant  les  devins  et  les  sorts , 
Rugit  devant  ses  dieux  comme  au  festin  des  morts. 

AARON. 

Moïse ,  ma  douleur  à  la  vôtre  est  égale. 
Sitôt  que  Josué ,  dans  cette  nuit  fatale , 
Est  venu  m'annoncer  votre  étonnant  retour , 
J'ai  rassemblé  ces  chefs ,  et  par  un  long  détour  , 


204  MOÏSE. 

Choisissant  avec  eux  les  routes  les  plus  sombres , 

Je  vous  ai  rencontré  seul ,  errant  dans  les  ombres. 

Daignez  me  pardonner  si ,  malgré  mes  efforts , 

J'ose  vous  ramener  à  ces  tranquilles  bords. 

Le  conseil  des  vieillards ,  comme  moi ,  vous  conjure 

D'éviter  d'Amalec  la  faction  impure. 

Vos  jours  sont  menacés  !  A  des  hommes  ingrats 

La  nuit  qui  règne  encore  a  dérobé  vos  pas  : 

Que  de  périls  divers  pour  mon  fils  et  mon  frère  ! 

MOÏSE. 

Ne  pleurez  pas  sur  moi  ;  pleurez  d'un  cœur  sincère 
Sur  ce  peuple  infecté  du  poison  de  l'erreur , 
Et  que  Dieu  va  punir  dans  toute  sa  fureur. 
Profitez ,  ô  vieillards  !  du  moment  qui  vous  reste , 
Et  détournez  Nadab  de  son  projet  funeste. 

UN  VIEILLARD. 

Hélas  !  nous  voudrions  secourir  Israël , 
Mais  Dieu  même  a  rompu  son  pacte  solennel. 

MOÏSE. 

Peuple  de  peu  de  foi  !  vous  doutez  des  oracles  ! 
Vos  yeux  ont  oublié  l'éclat  de  cent  miracles  ! 
Dieu  vous  semble  impuissant  dans  vos  dégoûts  amers, 
Et  du  haut  de  ce  roc  on  aperçoit  les  mers 
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Naguère  sous  vos  pas  par  Moïse  entr'ouverts , 

Et  de  la  manne  encor  vos  tentes  sont  couvertes  ! 

Seigneur  !  ils  ont  osé  murmurer  contre  toi , 

Te  trahir  à  l'instant  où  j'apportois  la  loi 

Qui  promet  à  Jacob  une  terre  féconde , 

Le  sceptre  à  ses  enfants  et  le  Sauveur  au  monde  I 

AARON. 

Béni  soit  l'Éternel  qui  ne  trompe  jamais  .' 

DATHAN. 

Et  pourquoi  donc  ce  Dieu ,  si  prodigue  en  bienfaits , 
Égare-t-il  nos  pas  au  désert  où  nous  sommes  ? 

3I0ÏSE. 

Pour  l'enseigner  les  maux  et  les  vertus  des  hommes  ^ 
Pour  former  aux  combats  nos  foibles  légions 
Dans  le  mâle  berceau  de  l'aigle  et  des  lions. 
Toi  qui  jusqu'au  Très-Haut  veux  porter  ton  délire , 
T'assieds-tu  près  de  lui  dans  le  céleste  empire  ? 
Vis-tu  le  Créateur  dans  les  premiers  moments 
De  ce  vaste  univers  creuser  les  fondements , 
Des  vents  et  des  saisons  mesurer  la  richesse  , 
Et  jusque  sous  les  flots  promener  sa  sagesse? 
Des  portes  de  l'abîme  as-tu  posé  le  seuil  ? 
As-tu  dit  à  la  mer  :  «  Brise  ici  ton  orgueil  ?  » 
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Misérable  Dathan  !  quoi  !  vermisseau  superbe  , 

Tu  veux  comprendre  Dieu  quand  tu  rampes  sous  l'herbe  ! 

Admire  et  soumets-toi  :  le  néant  révolté 

Peut-il  dans  ses  desseins  juger  l'éternité  ? 

UN   CHEF. 

J'entends  des  pas  5  vers  nous  quelqu'un  se  précipite. 

AARON. 

Qui  s'avance?  Est-ce  toi ,  mon  fils  ? 

UN  VIEILLARD. 

C'est  un  lévite. 
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SCÈNE  IL 

LES  PRÉCÉDENTS,  UN  LÉVITE. 
LE   LÉVITE. 

Interprète  du  Ciel ,  confident  d'Éloë , 

Moïse ,  je  vous  cherche  :  au  nom  de  Josué , 

Du  progrès  de  nos  maux  j'accours  pour  vous  instruire. 

L'ouvrage  de  vos  mains  est  prêt  à  se  détruire  ^ 

Le  camp  vous  a  proscrit ,  et  ces  chefs  assemblés  , 

S'ils  reviennent  à  vous ,  seront  tous  immolés. 

Marie,  avec  Caleb,  retirés  vers  l'oracle, 

S'efforcent  de  sauver  le  sacré  tabernacle. 

Ici  môme  l'aurore  et  le  nouveau  soleil 

Des  noces  de  Nadab  mèneront  l'appareil  : 

Une  idole  y  sera  brillante  et  parfumée , 

Et  soudain  les  tribus  marchent  vers  l'Idumée. 

Déjà  l'on  a  donné  le  signal  du  départ  ; 

On  abaisse  la  tente ,  on  lève  l'étendard  ^ 

Et  le  lâche  Israël ,  que  corrompent  des  traîtres , 

Va  fuir  en  reniant  le  Dieu  de  ses  ancêtres. 
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LES   VIEILLARDS  ,    à  Moïse  immobile  ,  qui  commence  à  sentir 
l'inspiration. 

♦  O  Moïse  ! 

AARON. 

Il  redit  l'oracle  du  saint  lieu , 
Et  pour  l'homme  attentif  il  est  l'écho  de  Dieu  ! 

LES   VIEILLARDS. 

Ixoutons  I 

MOÏSE  ,   inspire'. 

Anathème  à  ta  race  volage  ! 
Jacob  !  si  par  tes  mains  tu  te  fais  une  image  I 
Que  maudit  soit  ton  champ ,  ton  pavillon ,  ton  lit , 
Et  que  sur  Gelboë  ton  figuier  soit  maudit  : 
Tombant  dans  l'avenir  d'abîmes  en  abîmes , 
De  malheurs  en  malheurs  et  de  crimes  en  crimes , 
Un  jour  on  te  verra  couronner  tes  forfaits 
En  égorgeant  l'Agneau  descendu  pour  la  paix. 
Alors ,  peuple  proscrit  dispersé  sur  la  terre , 
Tu  traîneras  partout  ta  honte  et  ta  misère  ; 
Tu  viendras  pauvre  et  nu ,  enfant  déshérité  , 
Pleurer  sur  les  débris  de  ta  triste  cité , 
Dans  ces  débris  épars  trouver  pour  ton  supplice 
D'un  Dieu  ressuscité  la  tombe  accusatrice , 
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Et  mourir  de  douleur  près  du  seul  monumeiil 
Qui  n'aura  rien  à  rendre  au  jour  du  jugement. 

LES   VIEILLARDS. 

Ciel! 

AARON. 

Arrachons  Nadab  à  son  indigne  flamme. 
Je  l'ai  fait  appeler  pour  attendrir  son  âme  5 
Sans  doute  il  va  venir,  il  m'obéit  encor. 

(  A  Moïse.  ) 

Prêtez-moi  de  vos  vœux  le  fraternel  accord  -, 
Brisez  de  Jéhovah  la  flèche  dévorante  ^ 
Éteignez  le  courroux  dans  sa  droite  fumante. 
Vous  avez  comme  moi  de  chers  et  doux  liens  ^ 
Pensez  à  vos  enfants ,  vous  prîrez  pour  les  miens. 

3I0ÏSE. 

Il  reste  au  Tout-Puissant  une  tribu  fidèle , 

Je  vais  m'y  réunir  -,  je  marche  où  Dieu  m'appelle. 

AARON. 

Prophète,  que  Nadab  ne  soit  pas  condamné  ! 
Si  mon  fils  est  coupable ,  il  est  infortuné. 

MOÏSE. 

Vous  allez  voir  Nadab  -,  eh  bien ,  qu'il  se  repente , 
Que  du  chemin  du  crime  il  remonte  la  pente. 
Ce  qu'il  dénie  au  Ciel ,  tâchez  de  l'obtenir  -. 

POÉSIES.  14 
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J'attendrai  vos  succès  pour  régler  l'avenir. 
Adieu.  Lévites  saints  ,  je  vous  porte  ces  Tables , 
Que  souilleroient  ici  des  hommes  détestables. 

(  Il  prend  les  Tables  de  la  loi  au  tombeau  de  Joseph  ,  et  s'ëloigne  , 
suivi  du  lévite.) 

DATHAN,  aux  vieillards. 

Et  nous  ,  sans  redouter  sa  menace  et  ses  cris , 
De  l'union  d'Arzane  acceptons  le  haut  prix. 

(Il  sort  avec  les  chefs  et  les  vieillards.) 


SCÈNE    III. 

AARON,  seul. 

Tout  fuit  !  Moment  affreux  !  La  céleste  colère 
Me  laisse  seul  chargé  du  destin  de  la  terre. 
Pourrai-je  triompher  d'un  amour  criminel  ? 
Sauverai-je  mon  fils ,  en  sauvant  Israël  ? 
O  Père  des  humains ,  inspire  ma  tendresse  I 
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SCÈNE   lY. 

AARON ,  NADAB. 

NADAB  ,  parlant  à  des  soldats  qu'on  ne  voit  pas. 

Fidèles  compagnons  que  mon  sort  intéresse  , 
Je  ne  crains  plus  ici  les  prêtres  conjurés  ; 
N'allez  pas  plus  avant  ;  vous ,  Ruben  ,  demeurez. 

AARON. 

Approche ,  infortuné  ^  dans  le  sein  de  ton  père 
Viens  confesser  ta  faute  et  cacher  ta  misère. 

NADAB. 

Ciel ,  qui  savez  mes  maux ,  fortifiez  mon  cœur  ! 

(A  Aaron.  ) 

Vous  me  désirez  voir  ? 

AARON. 

Ferois-tu  mon  malheur , 
Toi,  dont  j'ai  soutenu  la  paisible  jeunesse? 
Instruisant  ton  berceau ,  protégeant  ta  foiblesse , 
C'est  moi  qui  le  premier  t'appris  le  divin  nom 
Du  Dieu  que  tu  trahis  pour  la  fille  d'Édom. 
Non  ,  mon  fils  bien  aimé  n'est  point  inexorable  ; 
Tl  m'ontondra. 
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NADAB. 

Aaron ,  votre  bonté  m'accable. 
Craignez  mon  désespoir  ;  ne  me  commandez  pas 
J)e  conduire  aujourd'hui  mon  Arzane  au  trépas. 

AARON. 

Tu  peux  aimer  encor  cette  femme  étrangère  ? 

NADAB. 

Comme  en  ses  jeunes  ans  vous  aimâtes  ma  mère. 
Me  condamnerez-vGus? 

AARON. 

Je  te  plains  seulement  ^ 
Je  te  viens  consoler  dans  ton  égarement. 
Quel  mortel  ne  fut  point  éprouvé  dans  sa  vie  ? 
Cbaque  jour ,  à  nos  cœurs  une  joie  est  ravie  : 
J'ai  vu  mourir  ta  mère  ,  et  plein  de  mes  regrets , 
Du  Seigneur  en  pleurant  j'adore  les  décrets. 
Sacbe  donc ,  s'il  le  faut ,  pour  t'épargner  un  crime , 
Souffrir  que  le  ciel  rompe  un  nœud  illégitime. 

NADAB. 

Ma  parole  est  liée. 

AARON. 

Aurois-tu  donc  promis 
D'abandonner  ton  Dieu ,  Moïse  et  tes  amis? 
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NADAB. 

J'ai  promis  de  sauver  celle  qu'on  a  proscrite. 

AARON. 

Ainsi  ton  cœur  se  tait  quand  je  le  sollicite. 

NADAB. 

Ne  cherchez  plus  le  fils  sorti  de  votre  sang. 
L'n  noir  feu  me  consume  et  s'attache  à  mon  flanc  , 
J'ofTre  de  tous  les  maux  l'assemblage  bizarre  ; 
Je  pleure  ,  je  souris ,  et  ma  raison  s'égare  5 
Je  touche  également  aux  vertus ,  aux  forfaits  ; 
Des  sépulcres ,  la  nuit ,  je  viole  la  paix  ^ 
Altéré  de  combats,  quelquefois  j'en  frissonne.... 
J'irois  du  Roi  des  rois  attaquer  la  couronne  ! 
Puis ,  reprenant  soudain  des  sentiments  plus  doux  , 
Je  songe  à  votre  peine  et  je  gémis  sur  vous. 
Long-temps  dans  ce  chaos  je  tourne ,  je  me  lasse. 
Enfm ,  quand  mon  délire  et  s'apaise  et  s'efface  , 
Dans  mon  cœur  éclairé  d'un  tendre  et  nouveau  joui- , 
Je  ne  retrouve  plus  que  mon  funeste  amour. 

AARON. 

Formidable  peinture  !  étrange  frénésie  ! 
Serois-tu  donc ,  Nadab ,  la  victime  choisie  ? 
Reviens ,  prodigue  enfant ,  à  tes  champs  nourriciers. 
Si  le  ciel  te  frappoit ,  parjure  à  tes  foyers  ! 
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Sur  mu  tùte  plutôt  que  ton  péché  retombe. 

Moi ,  marqué  pour  la  mort ,  je  creuserois  la  tombe 

De  cet  enfant  chéri  dont  les  saintes  douleurs 

A  mon  dernier  linceul  réservoient  quelques  pleurs  I 

Jeune  guerrier ,  ma  main  desséchée  et  débile 

\  iendroit  t'ensevelir  dans  ce  sable  stérile  ! 

Mes  os ,  à  ce  penser ,  ont  tressailli  d'effroi. 

Dieu  d'Abraham  ,  Dieu  fort ,  Dieu  bon  ,  épargne-moi  ! 

Ne  me  demande  pas ,  souveraine  Justice , 

Môme  pour  m'éprouver ,  un  cruel  sacrifice  ; 

Je  me  dirois  toujours ,  tremblant  et  peu  soumis  : 

«  Si  l'ange  va  tarder ,  que  deviendra  mon  fils  ?  » 

Je  n'ai  point,  j'en  conviens ,  la  fermeté  d'un  père  ; 

J'ai  plutôt  la  foiblesse  et  le  cœur  d'une  mère. 

Hachel  pleura  ses  fils  au  tombeau  descendus  ^ 

Rien  ne  la  consola  ,  parce  qu'ils  n'étoient  plus, 

NADAB. 

Père  compatissant  I 

AARON. 

Enfant  de  ma  tendresse , 
N'es-tu  pas  le  soleil  qui  charme  ma  vieillesse  ? 
La  lumière  du  jour,  le  doux  rayon  des  cieux , 
Qui  réchauffe  mon  cœur ,  qui  réjouit  mes  yeux  ? 
Si  Nadab  à  ton  joug ,  Seigneur ,  est  indocile , 
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Tout  homme  est  ton  ouvrage  ,  et  tout  homme  est  fragile. 
Dans  ta  miséricorde  attends  le  criminel. 
O  Dieu  I  sois  patient  :  n'es-tu  pas  éternel? 

NADAB. 

Malheur  à  moi  !  d'Aaron  je  vois  couler  les  larmes  1 
Il  faut  de  l'étrangère  oublier  tous  les  charmes. 
Mon  père ,  entre  tes  bras  recueille  ton  enfant  : 
Sur  ton  paisible  sein  presse  mon  sein  brûlant  ; 
Que  j'y  trouve  un  asile ,  et  que  dans  la  tempête 
Tes  bénédictions  reposent  sur  ma  tête. 

AARON. 

Honneur  de  mes  vieux  ans ,  couronne  de  mes  jours , 
Donne  à  ton  repentir  un  large  et  libre  cours  ; 
Laisse  à  ton  père  Aaron  achever  la  victoire. 
Nadab ,  tu  t'attendris  ;  tes  pleurs  feront  ma  gloire. 
Prie  avec  moi  le  Dieu  que  tu  voulois  quitter  : 

(Il  prie.) 

«  Dieu  clément ,  contre  nous  cesse  de  t'irriter  ^ 
«<  Reçois  dans  ton  bercail  la  brebis  égarée  , 
«  Par  des  loups  ravissants  à  moitié  déchirée.  » 
As-tu  prié ,  mon  fils?  Es-tu  cahné?  Sens-tu 
Cette  tranquillité  que  nous  rend  la  vertu  ? 
Moïse  nous  attend  prosterné  sur  la  pierre  ; 
Viens  avec  le  prophète  achever  ta  prière. 
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Gravissons  du  Sina  le  roc  silencieux  , 

Et  pour  trouver  la  paix  rapprochons-nous  des  cieux. 

(Il  entraîne  NaJab  ,  et  tout  à  coup  il  aperçoit  Arzanc.  ) 

Quel  fantôme  envieux  épouvante  ma  vue  ! 
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SCÈNE   V. 

AARON, NADAB, ARZANE. 

ARZANE  ,  à  Nadab. 

Ma  présence  est  ici  sans  doute  inattendue  ; 
Mais  pardonnez ,  Nadab ,  si  la  fille  des  rois 
Demande  à  vous  parler  pour  la  dernière  fois. 
On  dit  que  dans  ces  lieux ,  écoutant  votre  père , 
Recevant  ses  conseils ,  cédant  à  sa  colère , 
Vous  allez ,  par  ma  mort ,  noblement  consentir 
Au  pardon  qu'on  promet  à  votre  repentir. 
Voilà  ce  que  Datban  s'est  hâté  de  m'apprcndre. 
A  des  reproches  vains  je  ne  sais  point  descendre  ; 
Je  dédaigne  la  vie ,  et  je  viens  seulement 
Entendre  mon  arrêt ,  subir  mon  jugement. 

NADAB. 

Arzane  ! 

AARON. 

Quelle  femme  insolente  et  rebelle 
Ose  môler  sa  voix  à  la  voix  paternelle  ? 
Du  sang  et  du  devoir  respecte  le  lion  , 
Mon  fils. 


•21S  JMOISE. 

Air/.VNE. 

ISadub ,  aussi  ne  me  devez-vous  rien .' 
Moi ,  des  rois  d'Amalec  et  la  veuve  et  la  fille , 
Je  vous  livrois  mes  dieux ,  mon  peuple  et  ma  famille. 
Falioit-il ,  puisqu'enfin  vous  vouliez  m'immoler , 
Par  des  aveux  trompeurs  chercher  à  me  troubler , 
A  ternir  sur  mon  front  l'éclat  du  diadème  ? 

NADAB. 

Soupçonner  mon  amour  !  j'en  appelle  à  vous-même  : 
Que  diriez-vous ,  Arzane ,  en  cet  affreux  moment , 
Si  je  vous  accusois  de  me  tromper  ? 

ARZANE  ,  surprise  et  troublée. 

Comment  I 
Qui?  moi? 

A\RON  ,  à  Nadab. 

N'en  doute  pas ,  c'est  le  Ciel  qui  t'inspire. 
A  perdre  les  Hébreux  cette  étrangère  aspire  , 
Sans  partager  ta  flamme.  Altier,  dur  et  moqueur, 
Son  regard  a  trahi  le  secret  de  son  cœur. 
Elle  te  hait ,  Nadab ,  comme  elle  hait  ta  race. 
Aussitôt  qu'à  tes  yeux  elle  aura  trouvé  grâce , 
Tu  la  verras ,  quittant  un  langage  suspect , 
Redevenir  pour  toi  la  veuve  d'Amalec. 
Tes  fils ,  dignes  enfants  de  cette  digne  mère  , 
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Sortiront  de  son  sein  en  maudissant  leur  père  ^ 
Et  peut-être ,  effaçant  le  crime  de  Gain  , 
Ils  lèveront  sur  toi  leur  parricide  main. 

ARZANE  ,  à  part. 

Ne  laissons  pas  la  haine  altérer  mon  visage. 

(  Haut.  ) 

Le  Ciel  lit  mieux  au  fond  de  ce  cœur  qu'on  outrage. 

ÎVADAB. 

Aaron  auroit-il  dit  la  triste  vérité  ? 

ARZANE. 

Que  son  reproche ,  hélas  !  n'étoit-il  mérité  ! 
Je  m'égare. . . . 

NADAB. 

Achevez  I 

ARZANE. 

Un  dieu  qui  m'humilie 
.Me  force  à  lévéler  ma  honte  et  ma  folie. 
Cruel ,  quand  ,  sans  remords ,  tu  manques  à  ta  foi.... 

AARON  ,  riiiterrompant. 

JNadab,  crains  des  aveux  qui  ne  trompent  que  toi. 

ARZANE. 

.lusqu'au  fond  du  tombeau  bénissant  ta  mémoire.... 

AARON  ,  rintcrrom[)unt. 

Piegarde-la  ,  mon  fils  ,  pour  cesser  de  la  croire. 


2ao  MOÏSE. 

arz/Vm:. 
Je,  ne  regretterai ,  dans  le  sombre  séjour, 
Que  (le  ne  pouvoir  plus  l'exprimer  mon  amour  ! 

NADVB. 

Aveux  délicieux  !  douce  et  divine  flamme , 
Qui  pénètre  et  descend  dans  le  fond  de  mon  âme  ! 
Qu'est-ce  que  l'univers  au  prix  d'un  tel  bonheur  ? 
Et  qu'importent  Moïse  et  toute  sa  grandeur , 
Et  les  desseins  du  Ciel  et  le  sort  de  la  terre  ? 
Nadab  sûr  d'être  aimé  redevient  téméraire. 

AARON. 

Quel  blasphème  est  sorti  de  ta  bouche  ,  ô  Nadab  ! 

(Arzane  s'incline  aux  pieds  d'Aaron  ;  Aaron  la  repousse.) 

Fuis ,  exécrable  enfant  de  Loth  et  de  IMoab , 
Et  reçois  pour  présent  de  l'hymen  qui  s'apprête 
La  malédiction  dont  je  frappe  ta  tête. 

(Arzane  se  relève.) 
NADAB  ,  égaré  tout  le  reste  de  la  sci-ne. 

(Arzane  le  prend  par  la  main.) 

Femme ,  as-tu  disparu?  Ta  main  brûle  ma  main. 

ARZANE. 

Des  tentes  d'Israël  c'est  ici  le  chemin. 

AARON. 

N'engage  pas  mon  fils  dans  le  sentier  du  crime. 
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NADAB. 

Arzane ,  suis  mes  pas....  Évite  cet  abîme. 
J'entends  gronder  la  foudre ,  et  la  terre  a  tremblé. 

AARON. 

jMalheurcux ,  par  l'enfer  ton  esprit  est  troublé. 

NADAB. 

Silence  !....  c'est  sa  voix^  c'est  la  voix  de  Moïse. 

AARON. 

Il  te  montre  la  terre  à  tes  aïeux  promise. 

NADAB. 

11  fait  rouler  du  Nil  les  flots  ensanglantés , 
L'ange  pâle  des  morts  se  tient  à  ses  côtés  , 
Le  feu  du  ciel  descend  sur  ma  tête  profane. 

AARON. 

Demeure  avec  Aaron. 

NADAB. 

11  a  maudit  Arzane  I 

AARON. 

Il  bénira  Nadab. 

NADAB. 

Rejeté  loin  du  port , 
D' Arzane  désormais  je  partage  le  sorl. 

AARON. 

Ne  revendique  point  l'analbème  d'un  père. 


222  moïse. 

J'anéantis  l'arrftt  hncr  dans  ma  colèiv , 
S'il  atteint  jusqu'à  toi. 

NADAB. 

Vous  ne  le  pouvez  plus  : 
Par  le  Dieu  paternel  vos  vœux  sont  entendus. 

(Il  suit  Arzane.) 

Astarthé ,  qu'à  tes  chants  notre  union  s'achève  : 
Marchons  j  l'autel  est  prêt  et  l'aurore  se  lève. 

AARON. 

Arrête  I 

NADAB. 

11  est  trop  tard  I 

AARON. 

Viens. 

NADAB. 

Je  suis  entraîné. 

AARON. 

Dieu  te  pardonnera. 

NADAB. 

Vous  m'avez  condamné. 

AARON  ,  à  Marie  ,  qui  s'avance  à  la  tête  des  cbœiir.s. 

Ma  sœur,  secourez-moi  !  Priez  tous  I  Au  prophète, 
Pour  racheter  mon  fils ,  je  vais  offrir  ma  tôte. 
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SCÈNE   VI. 

MARIE ,  CALEB ,  choeur  de  lévites  ,  choeur  de 

JEUNES   FILLES   ISRAÉLITES. 

(  Le  jour  commence  à  paroître  :  les  lévites ,  ceints  de  leurs  e'pe'es , 
tiennent  dans  la  main  droite  un  bâton  blanc ,  et  dans  la  gauche 
une  trompette.  Quatre  lévites  portent  le  tabernacle,  qu'ils  ont 
enlevé  du  camp.  Les  jeunes  filles  Israélites  portent  des  harpes 
et  des  tambourins.) 

CALEB. 

Moïse  nous  ordonne ,  au  matin  renaissant , 
D'aller  le  retrouver  près  du  puits  d'Élissan  , 
Tandis  qu'à  nos  autels  les  vierges  retirées 
Rediront  au  Seigneur  les  plaintes  consacrées. 
Partons.  Que  de  l'enfer  soit  confondu  l'orgueil  ! 

MARIE. 

Mais  de  Joseph  ici  laissons-nous  le  cercueil  ? 
Verra-t-il  des  faux  dieux  les  infâmes  emblèmes  ? 
Non  :  les  morts  ont  horreur  de  ces  dieux  morts  eux-mt^nies. 
Dérobons  ce  cercueil ,  et  courons  le  cacher 
Auprès  du  tabernacle ,  à  l'abri  d'un  rocher. 
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C'est  Jacob  tout  entier  qui  fuit  l'idolAtric  . 
Les  enfants ,  les  tombeaux ,  font  toute  la  patrie. 

(Caleb,  à  la  tête  des  lévites ,  Marie ,  à  la  tête  des  jeunes  filles 
israe'lites ,  gravissent  le  Sina.  Six  le'vitcs  enlèvent  le  cercueil 
de  Joseph  ;  quatre  autres  lévites  portent  le  tabernacle.  L'aurore 
paroît  ;  les  le'vites  sonnent  de  temps  en  temps  de  la  trompette. 
Les  deux  chœurs  se  groupent  diversement  sur  les  rochers,  et 
chantent  ou  de'clament,  en  marchant,  ce  qui  suit  :  ) 

CHOEUR   DES   LEVITES. 

Emportons  les  os  de  nos  pères  -, 
De  nos  trésors  c'est  le  plus  beau  : 
Joseph  vivant  fut  trahi  par  ses  frères  ^ 
Ne  trahissons  point  son  tombeau. 

CHOEUR   DE   JEUNES   FILLES   ISRAÉLITES. 

Nous  gardons  la  douceur  de  nos  foyers  antiques  5 
Dans  les  champs  de  l'exil  et  sous  de  nouveaux  cieux , 
En  conservant  nos  autels  domestiques 
Et  les  cendres  de  nos  aïeux. 

DEUX  LÉVITES. 

Quel  pouvoir  est  le  sien  !  que  d'œuvres  redoutables 
Moïse ,  aimé  du  Ciel ,  accomplit  à  la  fois  ! 

DEUX   JEUNES   FILLES. 

Il  commande  :  la  mer ,  aux  vagues  indomptables , 
Comme  un  enfant  docile ,  exécute  ses  lois. 
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CALEB. 


Que  notre  bouche  répète  , 
Au  fracas  des  tambours,  au  son  de  la  trompette, 
L'hymne  qu'au  bord  des  tlots  chantoit  en  son  honneur 
Marie ,  instruite  du  Seigneur. 

CHOEUR    GÉNÉRAL. 

Dieu  protège  et  défend  l'innocent  qu'on  opprime  : 
Du  cruel  Pharaon ,  pour  sauver  la  victime , 

Il  a  paru  comme  un  guerrier , 

Et  précipité  dans  l'abîme 

Le  cheval  et  le  cavalier. 

UNE    ISRAÉLITE. 

Mezraïm  disoit  dans  sa  rage  : 
«  Frappons  les  Hébreux  fugitifs  ; 
«  La  mer  ne  leur  ouvre  un  passage 
«  Que  pour  nous  livrer  nos  captifs. 
«  Qu'Israël ,  au  joug  indocile , 
«  De  nos  murs  pétrissant  l'argile , 
«  Accomplisse  ses  vils  destins  ; 
«  Et  que  la  Juive  la  plus  fière 
"  S'épuise  à  broyer  sur  la  pierre 
«  Le  pur  froment  de  nos  festins.  » 

POKSrES.  15 
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UN    LKVITIÎ. 


Le  Seigneur  entendit  ces  clameurs  insolentes  , 

Et  se  levant  soudain  , 
Sur  la  mer  partagée  en  deux  voûtes  roulantes  , 

Il  étendit  sa  main. 

UN    AUTRE    LÉVITE. 

De  la  mer  aussitôt  les  ondes  suspendues 
Cèdent  au  bras  puissant , 

Et  sur  les  Égyptiens  les  vagues  épandues 
Tombent  en  mugissant. 

CHOEUR    GÉNÉRAL. 

Oh  !  quel  spectacle  ! 

IjCs  chars ,  les  javelots , 

Engloutis  au  sein  des  flots , 

Les  hurlements  et  les  sanglots , 

La  noire  mort  croissant  dans  ce  chaos , 

Du  vengeur  d'Israël  attestent  le  miracle. 

CHOEUR    DE    .JEUNES    ISRAÉLITES. 

Oh  '  des  méchants  inutiles  complots  ! 
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CIIOF.Un    DES    LKVITES. 

Oh  !  quel  spectacle  1 

U\    LKVITK. 

Des  ossements  muets  les  arides  monceaux 
S'en tassèrent  au  bord  où  tant  de  voix  gémirent. 

UNE    ISRAÉLITE. 

Les  princes  de  Tanis  aux  enfers  descendirent 
Comme  une  pierre  au  fond  des  eaux. 

CHOEUR    GÉNÉRAL. 

Dieu  protège  et  défend  rinnocont  qu'on  opprime 
Du  cruel  Pharaon  pour  sauver  la  victime  , 

Il  a  paru  comme  un  guerrier , 

Et  précipité  dans  l'abîme 

Le  cheval  et  le  cavalier. 

MARIE. 

Du  favori  de  Dieu  vive  l'antique  gloire , 
Qui  présage  à  nos  cœurs  sa  nouvelle  victoire  ! 
Que  du  lâche  Éphraïm  nos  concerts  méritants 
Attirent  les  regards  sur  ces  sommets  distants  ; 
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Ou'il  voie  avec  remords  nos  cohortes  fidèles 
Couronnant  du  Sina  les  roches  éternelles  , 
Abraham  et  Jacob  penchés  du  haut  des  cieux , 
Les  anges  se  mêlant  à  nos  hymnes  pieux , 
Et  Moïse  à  l'écart ,  prosterné  sur  la  poudre  , 
Suppliant  le  Seigneur  et  retenant  la  foudre. 

(Les  cliœurs  disparoissenl  peu  à  peu  derrière  les  rocliers.) 


V   ',  //   /      / 


MOÏSE. 


ACTE   CINQUIKME. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCENE   PREMIERE. 
NADAK,  DATHAN. 

(Dans  cet  acte,  N;iilal>  est  revêtu  d'ainics  biillantes  et  porte  le 
inanleau  roval.) 

DATHAN. 

OTRE  absence,  JNailab,  va  suriuciKho 

l'armée  ^ 
Elle  en  paroit  déjà  justement  alarmée  : 
Objet  de  tant  de  vœux,  vous  les  devez  combler. 

NADAB. 

JN 'est-ce  donc  pas  ici  qu'on  se  doit  assembler? 

DATHAN. 

Sans  doute  ,  mais  du  camp  que  votre  absence  trompe 
Il  ne  vous  convient  pas  de  devancer  la  pompe. 
Monlrez-vons  radieux  aux  soldats  satislails. 
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NADAB. 

Sais-je  ce  que  je  veux?  Sais-je  ce  que  je  fais? 

A  CCS  l)oids  où  mes  pas  et  mes  destins  s'enchaînent , 

L';iiH()iir  et  le  remords  tour  à  tour  me  ramènent. 

DATHAN. 

Cachez  du  moins  le  trouble  où  flotte  votre  esprit. 

NADAB. 

(h\o  piulôt  sur  mon  Iront  ce  trouble  soit  écrit. 

DATHAN. 

Les  conseils  éternels  ont  rejeté  Moïse  ; 
Et  c'est  vous  à  présent  que  le  ciel  favorise. 

NADAB. 

Pure  religion ,  dont  je  souille  l'autel , 
J'entends  en  ce  moment  ton  soupir  maternel. 
Combien  j'étois  heureux  quand  tes  chastes  entraves 
Au  pied  d'un  Dieu  jaloux  tenoient  mes  sens  esclaves , 
Quand  un  simple  bandeau  ,  déroulé  par  ta  main  , 
Sous  un  lin  virginal  cachoit  mon  front  serein. 
Dathan  ,  j'ai  tout  perdu  par  ma  coupable  audace , 
l'ai  trahi  le  passé  ,  l'avenir  et  ma  race. 
Oh  î  que  le  premier  crime  est  pesant  sur  le  cœur  ! 
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DATHAN. 

Calmez  l'emportement  d'une  injuste  douleur  : 
Aux  rives  de  Séir  tout  vous  sera  prospère. 

NADAB. 

Je  ne  chanterai  point  dans  la  terre  étrangère. 

DATHAN. 

Sous  le  manteau  des  rois  le  chagrin  est  léger. 

NADAB. 

Que  ne  suis-je  vêtu  du  sayon  du  berger  ! 

Et  que  n'ai-je ,  innocent  au  jour  de  la  tempête , 

Une  pierre  au  désert  pour  reposer  ma  tête  ! 

DATHAN. 

Venez  :  pour  votre  hymen  tout  s'apprôte  en  ce  heu. 

NADAB. 

Il  ne  manque  à  l'autel  que  mon  père  et  mon  Dieu. 

DATHAN. 

FJoignez  ces  ennuis  :  voilà  ,  plein  d'espérance  , 
Au-devant  de  vos  pas  le  peuple  qui  s'avance. 

NADAB. 

Quel  charme  I  Quel  éclat  !  Fuyez  ,  tristes  remords  : 
L'aspect  de  la  beauté  me  rend  tous  mes  transports. 
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SCÈNE  ÎI. 

NADAR,  ARZANE,  NÉHÉE ,  DATIIAN,  choeur  de 

lEUNES  FILLES  AMALÉCITES,  SOLDATS,  PEUPLE,  CtC. 

(  Arzaiic  paroît  traînée  sur  un  char  ;  onze  drapeaux  annoncent  les  onze 
tribus  présentes  au  sacriGcc.  Les  jeunes  Amaliiciles  ileposent  au 
milieu  du  thëiltrc  un  autel  sur  lequel  on  voit  une  idole  :  elles  i)la- 
cent  devant  cet  autel  un  trépied  allume  ;  f[uelques  unes  tiennent 
les  corbeilles  des  oiï'randcs.  Dathan  porte  le  (lambeau  nuptial  cl 
TXébe'e  le  vase  à  l'encens.) 

NADAB,  à  Arzane. 

Arzane ,  qu'au  bonheur  l'heureux  Nadab  invile , 
Sous  le  sceptre  d'Édom  rangez  l'Israélite. 

(Aux  soldats.) 

Soldats  ,  que  votre  sort  à  mon  sort  doit  unir, 
]N 'accusez  plus  vos  chefs  :  tous  vos  maux  vont  finir. 
Vous  avez  demandé  des  dieux  dont  la  puissance 
Vous  guidât  à  des  lieux  de  paix  et  d'abondance , 
Où  vous  pussiez  fixer,  à  l'abri  des  tyrans , 
Vos  tombeaux  voyageurs  et  vos  berceaux  errants  : 
Ces  biens  qu'en  soupirant  vous  espériez  à  peine 
Vous  sont  tous  accordés  par  une  grande  reine. 
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Née  aux  monts  de  Séir,  du  sang  de  nos  aioux , 
Elle  va  réunir  notre  race  et  nos  dieux. 

UN    DES    CHEFS    DES    SOLDATS. 

Qu'Arzane  et  que  JNadab  régnent  pour  nos  délices , 
Et  conduisent  nos  pas  sous  des  cieux  plus  propices. 

UN    DES    PRINCES    DL    PEUPLE. 

Sauvez-nous  du  désert  ;  nous  vous  en  prions  tous , 
Et  faites-nous  des  dieux  qui  marchent  devant  nous. 

NAD.YB,    ■:,  Dathan. 

Cher  Dathan ,  préparez  la  pompe  nuptiale. 

ARZANE,    à  part. 

.Te  règne  et  meurs. 

NADAB  ,    à  part. 

D'où  sort  cette  nuit  infernale  ? 

(  Dalban  allume  le  flambeau  nuptial  ;  les  Amalecites  déposent  les 
offrandes  au  pied  de  l'idole  j  le  peuple  les  imite.  Nébe'e  pre'senlc 
l'encens  à  Arzane.  Arzane  prend  l'encens  des  mains  de  Nébée, 
l'élève  au-dessus  du  tre'pied  devant  l'idole ,  et  dit  :  ) 

AllZAINE. 

Puissant  Dieu  d'Amalec  ,  dont  Jacob  aujouid  luu 
Rcconnoit  la  grandeur  et  recherche  l'appui , 
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Ouvre  les  bras  d'airain  ,  ta  poitrine  enflammée , 

l'uur  verser  sur  Jacob  la  faveur  réclamée. 

O  Moloch  !  sois  propice  à  tes  nouveaux  sujets  . 

Les  mères  d'Israël  payeront  tes  bienfaits. 

(Elle  répand  l'encens  sur  le  tr«5pied,  et  passe  l'urne  à  Nadab.) 
NADAB. 

Nadab  sacrifier  au  dragon  de  l'abîme  1 

DATHAN. 

Le  temps  fuit. 

NADAB. 

Puisse-t-il  toujours  manquer  au  crime  ! 

DATHAN. 

Tous  les  yeux  sont  sur  vous. 

NADAB. 

Sinai  !  Sinaï  I 

ARZANE. 

Répandez  donc  l'encens. 

NADAB. 

Jacob ,  je  t'ai  trahi  1 

ARZANE. 


Achevez. 

Je  ne  puis. 


NADAB. 
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ARZANE. 

Qu'attendez-vous  ? 

NADAB. 

Mon  père. 

ARZANE. 

Couronne  mon  amour. 

NADAB. 

Et  s'il  me  trompe  ? 

ARZANE. 

Espère. 

NADAB. 

Pense  au  Ciel  qui  me  voit. 

ARZANE. 

Songe  à  tes  derniers  vœux. 

NADAB. 

Consommons  le  forfait  I 

MOISE,  du  haut  du  Sinaï,  où  il  apparoît  tenant  les  Tables  de  la  loi. 

Arrête,  malheureux! 

<  L'urne  à  l'encens  tombe  des  mains  de  Nadab  :  il  se  fait  un  moment 
de  silence.  ) 
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SCÈNE  in. 

MOÏSE,  NADAli,  ARZANE ,  DATHAN,  NÉBÉE, 

SOLDATS,  PEUPLE,  OlC. 
ARZANE. 

Jacob  !  je  reconnois  ton  malfaisant  génio. 

moïse  ,  toujours  sur  les  roclicrs. 

De  mon  front  sillonné  dernière  ignominie  ! 

Veillé-je ,  ou  n'est-ce  pas  l'idolâtre  Israël , 

Qui  d'un  monstre  du  Nil  environne  l'autel  ? 

O  Tables  de  la  loi ,  du  Ciel  présent  insigne , 

De  vos  Commandements  ce  peuple  n'est  plus  digne , 

Tombez  et  brisez-vous. 

(11  brise  les  Tables  àe  la  loi,  descend  des  rocbers  et  marcbc  à  l'aulci.) 

Disparois  à  mes  yeux , 
Disparois  à  jamais  ,  simulacre  odieux , 

(Il  renverse  l'autel  et  l'idole.) 

Vous  qu'un  ange  toujours  protège  de  son  aile  , 
Lévites ,  accourez  :  Moïse  vous  appelle. 
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Et  toi ,  noble  Marie  ,  amène  dans  ce  lieu 
Ton  foible  bataillon,  si  puissant  devant  Dieu. 

(  Les  lévites  et  les  jeunes  Israélites,  entrant  do  tous  côtes  sur  la  scène , 
se  rangent  autour  de  Moïse.) 

NAUAB  ,  tirant  son  e'pec. 

Soldats  !  livTerez-vous  mon  épouse  à  ces  traîtres^ 
Défendez  votre  roi  contre  la  main  des  prêtres. 

MOÏSE. 

Que  tout  fidèle  Hébreu  par  son  zèle  emporl*'*, 
D'un  repentir  soudain ,  passe  de  mon  côté. 

(  Le  peuple  fait  un  mouvement.  ) 
NADAB. 

Infâmes  déserteurs! 

MOÏSE. 

N'écoutez  point  l'impie , 
Et  qu'à  la  voix  des  Saints  Israël  se  rallie  I 

(Le  peuple  et  les  soldats  passent  du  côté  de  Moïse  ) 
NADAB  ,  à  Arzane. 

Je  te  défendrai  seul ,  objet  cher  et  cruel , 
Contre  ce  peuple  entier,  Moïse  et  l'Éternel. 

MOÏSE. 

Vengeurs  du  sanctuaire ,  entourez  la  victime , 
Et  désarmez  le  bras  qu'avoit  armé  le  crime. 

(  Des  lévite»  environnent  Arzane  et  désarment  Nulah  ;  d'autres 
emmènent  Datlian  ' 
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ARZANE. 

Cessez  ,  vils  meurtriers  ;  je  saurai  bien  sans  vous 
Mourir  comme  une  reine.  Oui ,  je  vous  brave  tous. 
Heureuse ,  en  expirant ,  j'ai  vengé  ma  patrie  ^ 
C'est  par  moi  que  Jacob  connoît  l'idolâtrie. 
Retourne ,  si  tu  veux ,  ô  peuple  renié  ! 
A  ton  Dieu  dévorant ,  à  ton  Dieu  sans  pitié. 
Je  te  livre  à  l'arrôt  qui  déjà  te  condamne  , 
Et  ton  sang  va  couler  après  celui  d'Arzane. 

MOÏSE. 

Qu'on  l'entraîne. 

NADAB  ,  s'arrachant  des  mains  des  le'vites,  et  se  précipitant 
vers  Arzane. 

Sur  moi  tournez  votre  poignard. 
Arzane ,  que  mon  corps  te  serve  de  rempart  ; 
Permets  avec  le  tien  que  mon  sang  se  confonde  -, 
Que  nos  âmes  ensemble  abandonnent  le  monde , 
Et  que  le  dernier  souffle  exhalé  de  mon  cœur 
Des  feux  qui  me  brûloient  te  porte  encor  l'ardeur. 

ARZANE  ,  le  repoussant. 

Quoi  !  jusque  dans  la  mort  m'accabler  de  ta  flamme  I 
Laisse ,  laisse  aux  enfers  descendre  en  paix  mon  âme. 
Disons-le  maintenant  à  la  face  des  cieux , 
Comme  tout  Israël  tu  m'étois  odieux. 
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Fils  d'Aaron  ,  dans  l'espoir  de  te  perdre  toi-même  , 
J'avois ,  pour  mon  supplice ,  eu  la  foiblesse  extrême 
De  me  vouloir  sauver  en  me  donnant  à  toi  ^ 
Mais  cet  effort  étoit  trop  au-dessus  de  moi  ^ 
Et  lorsque  de  l'amour  j'affectois  le  langage , 
Les  pleurs  le  démentoient  sur  mon  pâle  visage. 
Je  suis  enfin  soustraite  à  ces  secrets  tourments  ^ 
Le  tombeau  me  dérobe  à  tes  embrassements. 
Quel  bonheur  d'échapper  à  l'amant  qu'on  déteste  ! 
Adieu ,  parjure  enfant  d'une  race  funeste  -, 
De  mon  dernier  aveu  que  le  dur  souvenir 
Augmente  la  douleur  de  ton  dernier  soupir, 
Et  songe ,  en  expirant  à  ton  culte  infidèle , 
Que  je  n'avois  pour  toi  qu'une  haine  immortelle. 

(Elle  arrarhe  son  voile,  et  sort  avec  les  Amale'cites  sous  la  garde 
d'une  trouiie  de  lévites.) 

MOÏSE. 

Allez ,  brisez  la  tête  à  cet  ingrat  serpent , 
Et  tarissez  les  flots  du  venin  qu'il  répand. 
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SCÈNE  IV. 

MOÏSE,  NADAB,  MARIE,  peuple  et  soldvts. 

MARIE. 

Du  Très-ïlaut ,  pour  Nadab ,  implorons  la  clémonco. 

NADAB  ,  dans  la  stupeur. 

Mon  songe  disparoît  dans  un  abîme  immense. 

Ta  malédiction ,  Aaron  infortuné , 

Comme  un  manteau  brûlant  couvre  ton  premier  né. 

Tu  ne  m'entendras  plus  te  parler,  te  sourire  ; 

Tu  ne  me  verras  plus  chaque  matin  te  dire  : 

«  Viens  ,  mon  père ,  au  soleil  réchauffer  tes  vieux  ans  : 

««  Viens  prier  l'Éternel  et  bénir  tes  enfants.  » 

(Il  fait  quelques  pas  sur  le  tlie'.ltre.) 

INIais  par  quel  corps  sanglant  est  ma  marche  heurtée  ? 

Aux  corbeaux  du  désert  une  femme  jetée.... 

Noirs  vautours  attachés  à  ce  sein  éclatant , 

Je  demande  ma  part  du  festin  palpitant. 

Tu  ne  peux  plus  du  moins  repousser  ma  tendresse  , 

Arzane  5  dans  mes  bras  je  te  tiens,  je  te  presse, 


ACTE  V,  SCENE  lY.  2-^3 

Nous  aurons  au  soleil  montré  dans  un  seul  jour 
Des  prodiges  nouveaux  et  de  haine  et  d'amour. 
Jéhovah  !  puisqu'Arzane  à  ma  flamme  est  ravie , 
Je  te  rends  tes  présents  ,  je  renonce  à  la  vie  : 
Pour  aller  aux  enfers  m'unir  à  la  beauté , 
Je  cours  l'offrir  l'encens  que  respire  Astarthé. 

(Il  fuil   ) 
BIOÏSE  ,   aux  Icvitcs. 

Suivez-le ,  gardez-le  de  sa  propre  misère. 

Ne  verse  point  sur  lui ,  Seigneur,  dans  ta  colère. 

Les  feux  dont  Séboïm  jadis  fut  consumé , 

Et  que  de  ton  courroux  le  trésor  soit  fermé  I 

(Les  lévites  suivent  Nadab.  Moïse  parlant  à  Marie.) 

Vous ,  femme  forte  et  sage  ,  à  la  vertu  nourrie  , 
Soignez  l'àme  d'Aaron  d'un  coup  affreux  meurtrie  : 
Par  mes  ordres  secrets  Benjamin  et  Caleb 
Ont  arrêté  mon  frère  à  la  source  d'Oreb. 

(Marie  sort;  le  ciel  commence  à  se  couvrir j  on  entend   un  coup  di; 
tonnerre.  Moïse  ,  après  avoir  regarde'  le  ciel  et  la  montagne,  dit  :  ) 

Quel  présage  effrayant  I  Dieu  vient  :  à  sa  présence, 
La  mer  a  fui  -,  la  terre  attend  dans  le  silence  ; 
Et  les  cieux ,  dont  il  fL\it  trembler  l'immensité , 
S'abaissent  sous  les  pas  de  son  éternité. 
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SCÈNE  Y. 

1,ES    PRKCÉDENTS  ,    UN   LÉVITE. 
LE    LÉVITE. 

Par  la  fureur  du  peuple  Arzane  lapidée 
Est  rendue  aux  démons  qui  l'avoient  obsédée. 
Mais  Nadab  l'a  suivie  :  en  proie  au  désespoir, 
Chargeant  de  feux  impurs  un  impur  encensoir, 
Il  souilloit  l'holocauste ,  alors  que  sur  la  poudre 
11  est  tombé  soudain. 

MOÏSE. 

Qui  l'a  frappé  ? 

LE    LÉVITE. 

La  foudre. 

MOÏSE. 

O  justice  incréée ,  arbitre  souverain , 

Je  n'ai  donc  plus  l'espoir  de  désarmer  ta  main  ! 

(Au  peuple.) 

Oui  !  vous  serez  punis  :  il  faudra  que  l'épée 
Cherche  encor  parmi  vous  la  victime  échappée. 
Vous  mourrez  au  désert ,  et  vos  jeunes  enfants 
Dans  Jéricho  sans  vous  entreront  triomphants. 
Caleb  et  Josué  ,  sauvés  par  le  Dieu  juste , 
Seuls  (lu  sacré  Jourdain  passeront  l'onde  auguste. 
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Moi-môme  ,  tout  tlétri  de  votre  iniquité  , 
Du  pays  de  Jacob  je  serai  rejeté. 
Salut ,  mont  Abarim  ,  d'où  les  yeux  de  Moïse 
Découvriront  les  bords  de  la  Terre-Promise , 
Abarim  où  ,  chantant  mon  cantique  de  mort , 
Je  bénirai  ce  peuple  en  un  tendre  transport. 

(11  étend  les  mains  sur  le  peuple,  qui  s'incline) 

Tribus ,  je  vous  bénis  comme  à  ma  dernière  heure. 
x\u  sein  de  mes  enfants  que  je  vive  et  je  meure  ; 
Et  qu'après  mon  trépas  un  voyageur  divin 
Des  vrais  champs  d'Abraham  leur  montre  le  chemin. 
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SUR 


LES    POESIES 

DE  M.   DE  CHATEAUBRIAND. 


POÉSIES 
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Au  premier  abord  ,  ce  litre  Poésies,  sur  un  volume 
de  M.  de  Chateaubriand  ,  nous  paroit  une  chose  étrange . 
un  singulier  pléonasme.  En  effet,  où  n'est-elle  pas,  la 
poésie ,  dans  cet  immense  recueil  de  tant  d'éloquence 
de  génie?  Elle  est  partout,  elle  éclate  de  toutes  parts, 
elle  prend  tous  les  tons ,  elle  célèbre  toutes  les  vertus  ; 
elle  enseigne ,  elle  passionne ,  elle  modère  les  esprits  j 
elle  a  été  un  instant  toute  la  loi  vivante.  M.  de  Chateau- 
briand est  le  plus  grand  poète  de  notre  âge  -,  il  est  la 
grande  intelligence  du  dix-neuvième  siècle;  il  est  la 
source  intarissable  de  toute  poésie  ;  le  premier  il  a  donm* 
le  signal  du  départ ,  le  premier  il  a  indiqué  la  route  ,  le 
premier  il  a  désigné  le  but  à  toutes  les  grandes  pensées 
du  dix-neuvième  siècle  ;  la  poésie  moderne  doit  à  M.  de 
Chateaubriand  d'abord  de  n'avoir  pas  été  tout  ce  qu'elle 
(levoit  être,  athée  et  sceptique,  et  ensuite  tout  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui  et  tout  ce  qu'elle  sera  un  jour.   C'est 
M.  de  Chateaubriand,  le  premier,  qui  a  trouvé  le  stylo 
poétique  de  notre  âge;  c'est  M.  de  Chateaubriand,  le 
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nreinier,  ([iii  ;i  lainoiié  lu  poésie  a  ses  nobles  idt'e^  |)iinii- 
lives  ^  e'esl  lui  qui  u  rendu  la  eroyance  aux  poêles  ,  c'e^ 
lui  qui  a  démontré  la  poésie  du  christianisme,  celle 
source  féconde  de  toute  poésie  que  Ton  croyoit  tarie  à 
jamais  par  Voltaire;  c'est  M.  de  Chateaubriand  qui  a 
mis  en  fuite  le  doute  ,  cette  chose  qui  lue  les  plus  grands 
poètes ,  qui  flétrit  les  cœurs  les  plus  nobles ,  qui  em- 
pêche les  intelligences  les  plus  avancées  de  comprendre 
Dieu  et  le  ciel.  Le  doute ,  dont  M.  de  Chateaubriand 
a  été  l'ennemi  infatigable,  c'est  en  effet  l'ennemi  infa- 
tigable de  tout  amour  et  de  toute  espérance  ici  bas  et 
là  haut.  Il  brise,  il  tue,  il  énerve,  il  écrase,  il  souille, 
il  flétrit ,  il  fane  dans  sa  fleur  toute  grande  et  belle  pen- 
sée 5  il  jette  sur  les  plus  belles  actions  je  ne  sais  quel 
crêpe  funèbre,  je  ne  sais  quel  désespoir  qui  anéantit 
toutes  les  vertus  et  qui  détruit  toutes  les  gloires.  Quand 
M.  de  Chateaubriand  vint  au  monde ,  le  doute  éloit  le 
maître  de  la  France  ;  mais  aussi  quel  funeste  empire  ! 
Le  doute,  ce  nouveau  dieu  de  l'esprit  françois,  avoit 
traversé  toutes  les  grandeurs  ;  il  avoit  anéanti  tous  les 
enthousiasmes ,  il  avoit  détruit  tout  ce  qui  étoit  obéis- 
sance et  devoir,  admiration  et  respect,  dévouement  au 
passé  et  espérance  dans  l'avenir  5  le  doute  avoit  rem- 
placé le  devoir,  l'honneur,  le  respect  des  aïeux,  le  sen- 
timent de  l'autorité,  le  souvenir  des  races,  l'estime  du 
présent.  Le  moyen  d'être  poète  sous  le  règne  de  ce  flé- 
trissant despote,  le  doute!  et  quelle  reconnoissance  le 
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siècle  de  M.  de  Chateaubriand  ne  doit-il  pas  à  son  grand 
poète  pour  avoir  jeté  le  premier  cri  d'alarme  sur  tant 
de  ruines  amoncelées ,  ruines  de  l'autel  et  ruines  du 
trône  I  pour  nous  avoir  arrachés  ainsi  à  ce  joug  de  fer 
et  de  honte!  Voilà  comment  M.  de  Chateaubriand  a  été 
pour  nous  le  maître  et  le  roi  de  toute  poésie. 

Quand  donc  on  inscrit  en  tête  d'un  volume  de  M.  de 
Chateaubriand ,  Poésie,  que  veut-on  dire ,  et  quel  sens 
peut-on  attacher  à  ce  titre  ,  pour  le  moins  bizarre?  Est-ce 
à  dire  (\\xAtala  et  René  ne  soient  pas  les  plus  grands 
drames  de  notre  époque  ?  Est-ce  à  dire  que  les  Mar- 
tyrs ne  soient  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  épique 
parmi  nous?  Est-ce  à  dire  que  les  descriptions  si  ani- 
mées et  si  vivantes  de  Y  Itinéraire  ne  soient  pas  tout-à- 
fait  ,  par  l'imagination  et  par  la  vérité ,  par  les  contem- 
plations du  passé  et  par  l'étude  du  présent,  les  descriptions 
d'un  grand  poète ,  qui  est  en  même  temps  un  grand  his- 
torien? Est-ce  à  dire  que  même  dans  les  discours  du 
pair  de  France ,  même  dans  ses  opinions  politiques  for- 
mulées avec  tant  vigueur  et  de  bon  sens ,  même  dans  les 
articles  de  simple  critique ,  quand  M.  de  Chateaubriand , 
et  il  s'en  fait  gloire,  n'étoit  qu'un  simple  journaliste 
comme  nous ,  est-ce  à  dire  qu'à  chaque  instant  le  poète 
n'éclate  pas  souvent  à  son  insu  et  malgré  lui,  et  par 
la  toute-puissance  de  sa  pensée ,  même  dans  cette  langue 
des  affaires  et  de  la  critique,  dont  M.  de  Chateaubriand 
a  su  faire  une  langue  à  part?  Non  certes,  on  ne  peut  pas 
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dire  que  jamais  en  aucune  circonslance  de  sa  vie  ,  jeune 
homme  ou  vieillard  ,  pèlerin  ou  f^rand  seigneur,  écri- 
vain ou  ministre  d'Etat ,  proscrit  de  la  terreur  ou  am- 
bassadeur du  roi  de  France,  vainqueur  qui  ramène  à 
sa  suite  la  maison  de  Bourbon  exilée  depuis  trente  ans  , 
et  qui  lui  donne  un  trône  bien  mieux  que  l'Europe  coa- 
lisée, ou  noble  vaincu  qui  monte  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  Pairs  pour  prononcer  l'oraison  funèbre 
de  cette  monarchie  qui  est  tombée  parce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  entendre  la  voix  de  ses  conseillers  légitimes  ;  non 
jamais,  ni  dans  sa  prospérité,  ni  dans  son  infortune, 
ni  dans  sa  pauvreté  ,  ni  dans  son  opulence ,  ni  dans  ses 
exils,  ni  dans  son  retour,  ni  dans  son  triomphe ,  ni  dans 
sa  défaite,  M.  de  Chateaubriand  n'a  cessé  un  seul  jour, 
un  seul  instant  de  penser,  de  parler  et  d'agir  comme  un 
grand  poète  ^  la  poésie ,  c'est  sa  vie  ,  c'est  son  noble  man- 
teau ,  c'est  son  illustre  cortège  ;  non ,  soit  que  M.  de  Cha- 
teaubriand ait  gouverné  la  France,  soit  qu'un  matin  il 
soit  revenu  à  pied  de  l'hôtel  des  affaires  étrangères  dans 
sa  modeste  maison  de  la  rue  d'Enfer,  jamais  on  ne 
pourra  dire  que  celui-là  ait  cessé  un  instant ,  un  seul 
instant ,  d'être  un  poète ,  et  encore  le  plus  grand  poète 
de  notre  temps  ! 

Donc ,  quand  on  parle  des  Poésies  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  on  se  sert  de  ce  mot  poésies  dans  toute  l'accep- 
tion vulgaire  de  ce  mot-là;  on  parle  de  ses  poèmes  en 
vers,  de  sa  poésie  soumise  au  joug  de  la  rime,   cette 
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esclave  qu'il  a  réduite  à  l'obéissance,  comme  il  a  fait 
obéir  le  resle  de  la  langue.  Et  à  ce  propos ,  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  se  demander  pourquoi  un  si  grand 
poète  que  M.  de  Chateaubriand ,  qui  à  coup  sûr,  s'il  eût 
voulu  ,  eût  été  un  aussi  grand  écrivain  en  vers  qu'il  est 
un  grand  prosateur,  placé  comme  il  étoil  entre  la  langue 
<le  Racine  et  la  langue  de  Bossuet ,  et  n'ayant  qu'à  choisir 
entre  l'une  et  l'autre,  a  mieux  aimé  suivre  d'un  pas 
ferme  et  sûr  la  haute  et  magnifique  bannière  de  Bos- 
suet ,  que  de  marcher  sur  les  fleurs  dans  le  grand  che- 
min poétique  tracé  par  Racine.  Il  a  mieux  aimé  s'aban- 
donner au  torrent  fougueux  de  Bossuet,  que  de  rester 
mollement  assis  sur  le  rivage  à  écouter  le  limpide  et 
transparent  ruisseau  de  Racine.  L'aigle  de  Meaux  l'a 
pris  dans  ses  serres ,  et  l'a  emporté  dans  sa  lumière  et 
dans  ses  nuages  d'or.  Tout  ce  qui  fait  les  grands  poètes, 
M.  de  Chateaubriand  le  possède  au  suprême  degré.  Il 
en  a  l'àme ,  il  en  a  l'esprit ,  il  en  a  le  cœur,  il  en  a  le 
regard,  ce  coup-d'œil  assuré  de  l'aigle,  qui  pourroit 
fixer  le  soleil.  Son  imagination  toute  puissante  sait  don- 
ner la  forme,  la  vie ,  le  mouvement  à  toutes  choses.  Sa 
passion    est   vive ,   animée ,   fougueuse   et  changeante 
comme  les  couleurs  du  pi  isme.   Sa  conviction ,  cette 
force  qui  soulèverolt  un   monde,   est   beaucoup    plus 
que  la  conviction  d'un  poète:  c'est  la  conviction  d'un 
poète  chrétien.  11  aime  l'humanité  ,  et  il  pleure  sur  elle. 
11  est  entré  de  bonne  heure  dans  le  secret  de  toutes  les 
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foiblesses  et  de  toutes  les  misères  du  cœur  humain.  Il  ;i 
mené  toute  sa  vie  la  vie  d'un  gentilhomme  et  d'un  poète. 
Il  s'est  battu  et  il  a  chanté.  Il  a  su  trouver  les  plus  belles 
paroles  de  guerre  et  les  plus  belles  paroles  d'amour.  Il 
a  engendré,  il  a  nommé,  il  a  jeté  dans  le  monde,  avec 
leur  visage,  et  leur  costume,  et  leurs  intérêts,  et  leurs 
amours,  et  leurs  bonheurs,  et  leurs  désespoirs  qui  ne 
sont  qu'à  eux,  plus  de  héros  qu'aucun  poète  en  ce  monde, 
sans  excepter  lord  Byron  :  Alala ,  René  ,  Velléda  ,  Eu- 
dore ,  Cymodocée.  Il  a  trouvé  plus  de  terres  poétiques 
qu'Homère  lui-même  ;  car,  d'abord ,  il  a  trouvé  dans  les 
forêts  de  l'Amérique  la  poésie  du  Nouveau-Monde  5  puis 
il  a  retrouvé  la  Grèce  d'Homère  ;  puis,  après  la  Grèce, 
il  a  trouvé  l'Orient;  puis,  de  l'Orient,  il  s'est  abattu  en 
Italie ,  et  il  a  intéressé  à  son  poème  ces  trois  grandes  pa- 
tries du  soleil.  A  ces  signes ,  on  reconnoit  le  poète.  Il  a 
été  poète  à  la  manière  d'Homère  ,  c'est-à-dire ,  un  poète 
voyageur  qui  veut  voir,  qui  veut  toucher  de  ses  mains 
les  régions  où  vivent  ses  héros ,  qui  veut  se  reposer  à 
l'ombre  de  leurs  arbres,  s'abriter  dans  leurs  cabanes, 
parcourir  leurs  champs  de  batailles,  s'asseoir  tristement 
sur  les  débris  des  villes  qui  ne  sont  plus.  A  ces  signes, 
on  reconnoit  le  poète.  Il  a  été  poète-philosophe  ,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  voulu  instruire  les  hommes  en  les  amu- 
sant ,  c'est-à-dire  qu'il  a  caché  la  leçon  sous  la  fable , 
l'histoire  sous  la  fiction  ,  la  vérité  sous  le  mensonge  orné, 
bienveillant  et  fleuri.  11  a  été  poêle  comme  Hésiode  et 
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poète  comme  Platon.  Il  a  eu  clans  la  voix  et  dans  le  cœur 
les  larmes  de  Racine.  11  a  eu  dans  son  cœur  et  dans  son 
esprit  les  grandes  colères  de  Corneille.  Pourquoi  donc 
n'a-t-il  pas  écrit  comme  Racine  et  comme  Corneille, 
comme  Homère  et  comme  Virgile,  et  comme  tous  ces 
grands  modèles,  qui  ont  été  ses  maîtres,  ses  compa- 
gnons et  ses  consolateurs,  et  devant  lesquels,  maintenant 
qu'il  est  leur  égal  dans  la  gloire  et  dans  l'admiration  des 
hommes ,  vous  le  trouverez  encore  aujourd'hui  prosterné 
avec  un  noble  et  saint  respect? 

Pourquoi  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  écrit  en  vers? 
C'est  qu'il  a  trouvé,  comme  Fénelon ,  une  prose  qui 
étoit  à  lui  ,  et  qui  étoit  la  prose  d'un  poète.  Pourquoi 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  adopté  le  rhythme  de  Cor- 
neille et  de  Racine?  C'est  qu'il  a  trouvé  dans  son  cœur 
un  rhythme  tout  puissant,  une  harmonie  ineffable,  et 
avec  cela  tant  de  mélancolie  et  tant  de  charmes  qu'il 
n'a  pas  eu  besoin  de  la  rime  5  c'est  aussi  parce  que ,  tout 
poète  qu'il  étoit ,  M.  de  Chateaubriand  a  compris  qu'il 
n'auroit  pas  toujours  la  permission  de  n'être  qu'un  poète  ; 
c'est  qu'il  a  compris  que  tout  étoit  à  faire  et  à  refaire  de 
son  temps;  que  l'histoire  étoit  aussi  abandonnée  que  la 
poésie,  que  la  poésie  étoit  aussi  abandonnée  que  l'his- 
toire ,  et  que  non  seulement  son  siècle  avoit  besoin  d'his- 
toriens et  de  poètes,  mais  qu'il  avoit  encore  besoin  de 
moralistes,  mais  encore  qu'il  avoit  besoin  d'orateurs, 
mais  encore  qu'il  nr  pouvoit  so  passer  do  grands  minis- 
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très  ,  et  de  grands  législateurs ,  et  d'intègres  magistrats  : 
il  a  compris  aussi  que  sa  patrie,  celle  patrie  abandonnée 
du  génie  et  du  pouvoir,  ses  deux  grands  protecteurs 
naturels ,  réclameroit  bientôt  de  ses  meilleurs  enfants 
tous  les  secours  qu'ils  pourroient  lui  donner,  et  qu'elle 
s'en  serviroit  de  toutes  les  manières  ,  et  qu'elle  les  met- 
troit  à  toutes  les  épreuves,  à  toutes  les  fatigues,  à  tous 
les  travaux  ;  et  qu'elle  auroit  besoin  à  la  fois  et  tour  à 
tour  de  leur  épée  et  de  leur  parole  ,  de  leur  intelligence 
cl  de  leur  esprit ,  de  leur  imagination  et  de  leur  mémoire, 
de  leur  courage  civil  et  de  leur  courage  guerrier,  de  leur 
tête  et  de  leur  cœur.  Voilà  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
avoit  compris  tout  d'abord  en  entrant  dans  le  monde 
des  faits  et  dans  le  monde  des  idées  ^  voilà  tout  ce  qu'il 
avoit  compris  avec  cette  merveilleuse  intelligence  qui 
fait  les  grands  hommes.  En  conséquence ,  il  s'étoit  pré- 
paré de  bonne  heure  à  être  utile  à  toute  heure,  en  tout 
lieu ,  en  tout  temps  et  toujours.  Or  aujourd'hui  la  langue 
des  faits  et  de  l'histoire ,  la  langue  de  la  tribune  et  des 
affaires,  c'est  la  prose  5  c'est  la  prose  qui  gouverne  ,  qui 
enseigne  ,  qui  blâme ,  qui  loue ,  qui  persuade ,  qui  gou- 
verne. L'empereur  Napoléon  avoit  beau  dire,  à  Sainte- 
Hélène,  que  si  Corneille  eût  vécu  de  son  temps,  il  en 
eût  fait  un  minisire  d'Etat  :  il  est  certain  que  le  grand 
Corneille  eût  fait  un  pauvre  ministre,  et  qu'il  eût  étc" 
hors  de  sa  sphère  à  la  Chambre  des  Députés  ou  à  la 
Chambre  des  Pairs.  Ce  fut  donc  là  aussi,  sans  nul  doute. 
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une  des  raisons  qui  portèrent  M.  de  Chateaubriand  à  se 
servir  de  préférence,  même  dans  ses  poèmes,  de  cette  belle 
prose  Françoise  que  lui  avoit  donnée  le  ciel.  Certes  il  ne 
se  dissimula  pas  à  lui-même  que  la  tentative  étoit  diffi- 
cile. Être  poète  en  prose!  Il  savoit  tous  les  préjugés  qui 
l'attendoient  5  il  savoit  tous  les  services  que  peut  rendre 
la  rime  aux  poètes  qui  lui  sont  fidèles  -,  il  savoit  que  rien 
n'est  difficile  à  écrire  comme  la  prose ,  quand  elle  est 
bien  écrite  ,  —  et  que ,  pour  le  poète  en  prose  ,  il  n'y  a 
pas  de  hasard,  pas  un  seul  de  ces  grands  bonheurs  dont 
on  vous  sait  tant  de  gré,  qui  arrivent  si  souvent  au  poète 
en  vers.  —  Il  savoit  à  l'avance  tous  ces  obstacles,  notre 
grand  poète,  mais  il  n'a  été  arrêté  par  aucun  de  ces 
obstacles-,  car  il  savoit  aussi  que  le  grand  poète  en  prose 
est  bien  plus  près  que  tout  autre  poète ,  d'être  un  grand 
historien  cl  un  grand  orateur.  Il  avoit  pour  lui  l'exemple 
de  l'archevêque  de  Cambray,  qui  eût  été  un  si  grand 
homme  d'État  si  Louis  XIV  eût  voulu  le  permettre.  Il 
avoit  pour  lui  l'exemple  de  Bossuet ,  cette  haute  et  sévère 
intelligence  qui  avoit  touché  d'un  bond  aux  deux  grandes 
perfections  humaines  :  Ihistoire  et  l'éloquence.  Il  avoit 
pour  lui  l'exemple  de  Montesquieu,  législateur  et  poète; 
et  comment  poète  ,  lui ,  le  sévère  philosophe?  poète  à  la 
manière  deTibulle  et  d'Ovide  !  Il  avoit  pour  lui  l'exemple 
des  plus  grands  prosateurs  de  la  France ,  Jean-Jacques 
Rousseau ,  qui  a  fait  de  ses  Confessions  un  poème ,  et 
surtout  il  étoit  poussé  en  ceci  par  le  sentiment  intime 
poKsir.s.  17 
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du  devoir,  qui  lui  disoit  que  le  ciel  n'étoit  pas  assez 
beau,  et  le  pays  assez  tranquille,  pour  qu'il  fût  permis 
aux  poètes  d'être  tout  simplement  d'heureux  poètes  -,  que 
le  lictre  de  Tilyre,  l'arbre  heureux,  avoit  été  coupé  jus- 
qu'à la  racine  par  les  révolutions  ;  que  l'herbe  sur  la- 
quelle les  poètes  d'autrefois  chantoient  l'empereur  Au- 
guste ou  le  roi  Louis  XIV,  sans  souci  du  lendemain  , 
avoit  été  foulée  aux  pieds  des  chevaux  dans  les  batailles  ^ 
que  le  palais  de  César  avoit  été  renversé  par  les  barbares , 
et  qu'Octavie  avoit  été  ensevelie  à  côté  de  celui  qui  de- 
voit  être  Marcellus.  Il  savoit  tout  cela ,  et  aussi  qu'il  faut 
aux  peuples  beaucoup  de  loisir  et  de  bonheur  pour 
être  sensibles  au  charme  des  beaux  vers  ;  qu'il  faut  aux 
peuples  pour  écouter  le  poète  qui  chante ,  du  pain  et  du 
repos ,  et  la  douce  oisiveté ,  et  non  pas  le  règne  des  tyrans 
ou  le  despotisme  des  peuples  en  révolution.  Il  savoit 
aussi  que  la  gloire  même  est  une  distraction  à  la  poésie, 
et  que  les  peuples  qui  s'en  vont  tout  armés  à  travers 
l'Europe,  au  bruit  du  canon  qui  gronde  ,  du  cheval  qui 
hennit,  de  la  trompette  qui  sonne  ou  du  grand  général 
qui  élève  la  voix  plus  haut  que  canons,  clairons,  che- 
vaux et  trompettes,  ne  sont  guère  disposés  à  prêter 
l'oreille  aux  beaux  vers.  Et  lui  aussi,  il  se  sentoit,  le 
poète  des  peuples  -,  quelque  chose  lui  disoit  en  lui-même 
que  sa  parole  iroit  aux  nations  ,  et  que  par  conséquent 
il  ne  falloit  pas  parler  aux  nations  occupées  la  langue 
des  nations  oisives ,  et  que  le  bruil  des  tambours  et  le 
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hurlement  des  canons,  et  les  murailles  croulantes,  et 
les  cités  détruites ,  et  les  trônes  brisés ,  et  les  royautés 
éperdues ,  et  tout  ce  chaos  glorieux  de  l'empire ,  et  que 
tout  cela  parleroit  plus  haut  que  les  plus  beaux  vers  ;  et 
lui  cependant ,  il  savoit  qu'il  devoit  parler  plus  haut  que 
les  batailles ,  plus  haut  que  le  général  en  chef  de  tant 
d'armées  qui  s'en  alloient  mourir  ;  car,  lui ,  il  avoit  des 
vérités  à  dire  ,  des  croyances  à  reconstruire  ,  une  reli- 
gion chrétienne  à  rendre  à  son  pays  et  des  rois  légitimes 
à  rappeler.  Voilà  pourquoi  il  résolut  en  lui-même  de 
refaire  la  prose  francoise  au  profit  de  la  poésie  et  au 
profit  de  la  gloire ,  au  profit  de  la  royauté  et  de  la 
liberté  de  son  pays. 

Vous  savez  quels  chefs-d'œuvre  cette  noble  résolution 
a  portés ,  et  dans  quels  progrès  tout  nouveaux  la  prose 
francoise  est  entrée  à  la  suite  de  M.  de  Chateaubriand. 
Vous  savez  encore  comment,  grâce  à  cette  révolution 
dans  les  formes  poétiques ,  M.  de  Chateaubriand  est  de- 
venu un  des  maîtres  de  la  société  francoise.  Si  pourtant 
vous  voulez  bien  comprendre  quel  écueil  a  évité  M.  de 
Chateaubriand ,  en  préférant  ainsi  la  prose  aux  vers , 
jetez  les  yeux  sur  un  poète  qu'on  peut  dire  son  contem- 
porain ,  bien  que  M.  l'abbé  Delille  ait  commencé  avant 
M.  de  Chateaubriand ,  et  voyez  ce  que  M.  l'abbé  Delille 
est  devenu  !  Certes  celui-là  étoit  un  homme  habile  et  un 
homme  d'esprit.  Il  possédoit  à  fond  toutes  les  ressources 
de  la  langue  ;  il  éloit  profondément  versé  dans  les  com- 
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nlicalions  les  plus  difficiles  du  vers  françois  ;  il  avoit 
autant  d'esprit  que  Voltaire,  peut-être  même  plus  d'es- 
prit que  Voltaire,  c'est-à-dire  qu'il  en  avoit  trop.  Il 
avoit  commencé  par  traduire  les  Géorgiques  de  Vir- 
gile d'une  façon  admirable,  brillant  lourde  force,  que 
Voltaire  lui-même  avoit  déclaré  impossible.  Bientôt  il 
fut  populaire.  En  effet ,  il  avoit  tous  les  caractères  de 
la  popularité  facile ,   l'improvisation ,  l'inattendu ,   la 
grâce  légèrement  fardée,  le  sentiment,  l'abandon,  la 
verve,  mille  qualités  poétiques,  excepté  celle  qui  les 
vaut  toutes ,  le  cœur.  Aussi ,  durant  toute  une  longue 
vie  ,  M.  l'abbé  Delille  fut-il  la  gloire ,  l'espoir  et  le  bon- 
heur de  plusieurs  milliers  de  gens  de  goût,  qui  ne  ju- 
roient  que  par  lui  ^  long-temps  il  fut  l'astre  resplendis- 
sant qui  éclaîroit  de  ses  molles  et  douteuses  clartés  les 
âmes  timides  et  les  oisivetés  bourgeoises.  Toute  sa  vie  il 
eut  une  cour  à  ses  pieds ,  une  cour  peu  nombreuse ,  mais 
dévouée  jusqu'au  fanatisme.  Il  vécut  heureux,  applaudi, 
tranquille ,  sans  se  douter  de  toutes  les  misères  qui  en- 
tourent, qui  assaillissent ,  qui  accompagnent  jusqu'au 
tombeau  la  véritable  poésie.  Toute  sa  vie  il  put  se  répé- 
ter à  loisir  que  tout  ce  qu'on  disoit  des  traverses  arrivées 
aux  grands  poètes  étoit  un  conte  fait  à  plaisir-,  que  le 
vieil  Homère  n'avoit  jamais  tendu  la  main  dans  les  villes 
d'Ionie ,  que  le  vieux  INlillon  avoit  vendu  sa  poésie  une 
guinée  le  vers ,  que  Camoëns  n'étoit  pas  mort  à  l'hôpital , 
que  Dante  n'avoit  pas  été  proscrit,  que  Le  Tasse  n'avoit 
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pas  été  enfermé  dans  une  loge  de  fous.  Jl  éloit  si  heu- 
reu.\.  ce  bon  abbé  Delille!  Il  étoit  si  riche,  si  fêté,  si 
honoré,  si  applaudi,  si  admiré!  Il  vieillit  comme  il 
avoit  vécu;  il  vieillit  dans  le  plus  parfait  repos,  sans 
jamais  avoir  eu  peur  des  révolutions ,  qui  brisoient  et 
qui  régénéroient  son  siècle  ;  ou  bien,  si  par  hasard  il 
venoit  à  se  souvenir  de  ces  terribles  ouragans,  de  ces 
conflits  sublimes  des  peuples  contre  les  rois ,  des  théo- 
vies contre  les  faits ,  il  ne  s'en  souvenoit  que  pour  les 
chanter,  —  c'est-à-dire ,  pour  les  traduire  en  brillantes 
périodes,  pour  les  parer  de  toutes  les  roses  et  de  toutes 
les  gazes.  Une  révolution ,  pour  l'abbé  Delille ,  c'étoit 
un  prétexte  à  écrire  de  beaux  vers ,  rien  de  plus.  Du 
reste ,  jamais  dans  ses  vers  cet  heureux  poète  ne  se  servit 
des  passions  de  la  foule,  jamais  il  ne  s'inquiéta  des  be- 
soins de  son  époque,  jamais  l'idée  ne  lui  vint  que  le 
vrai  poète  n'a  pas  le  droit  de  s'isoler  des  terreurs,  des 
inquiétudes,  des  espérances  et  des  misères  contempo- 
raines. Il  alloit  tout  droit  son  chemin  par  des  sentiers 
sablés  et  fleuris  qu'il  avoit  découverts  le  premier,  pen- 
dant que  l'humanité  haletante  se  trainoit  péniblement 
sur  la  grande  route  brûlée  du  soleil.  Voilà  pourtant  le 
plus  grand  poète  en  vers  du  siècle  de  M.  de  Chateau- 
briand ;  c'est  l'égoïsme  appliqué  à  la  poésie  ;  ou  plutôt , 
ne  soyons  pas  si  cruels ,  disons  que  M.  l'abbé  De- 
lille, en  vivant  ainsi  isolé  de  toutes  les  émotions,  de 
toutes  les  gloires  ,  de  tous  les  progrès  de  son  é[)oquc ,  a 
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obéi  ù  la  fatale  nécessité  de  la  poésie  rimée  plutôt  qu'à 
son  égoismc  personnel-,  mais  encore  une  fois,  que  vou- 
lez-vous que  fit  INI.  l'abbé  Delille  de  son  esprit  arrangé, 
paré  et  surtout  rimé  d'après  les  règles ,  au  milieu  de 
tous  ces  événements  entassés ,  de  toutes  ces  nations  con- 
quises, de  toutes  ces  gloires  échevelées?  Comment  vou- 
liez-vous  que  cette  honnête  muse  vînt  scander  ses  vers 
au  pied  du  trône  de  l'Empereur?  Comment auroit-il  fait, 
Tabbé  Delille ,  pour  faire  pénétrer  son  nom  dans  les  pha- 
langes serrées  de  la  Grande-Armée?  Comment  ce  pipeau 
bourgeois  auroit-il  pu  se  faire  entendre  au  milieu  des 
clairons  et  des  trompettes  ?  Il  falloit  à  ces  masses  armées , 
pour  s'en  faire  entendre ,  il  falloit  à  ces  intérêts  im- 
menses, pour  s'en  faire  comprendre,  il  falloit  à  toute 
l'histoire  de  ce  temps-là,  pour  avoir  le  droit  de  se  mêler 
avec  elle ,  il  falloit  l'âme ,  le  génie ,  le  cœur,  la  poésie  et 
surtout  la  prose  toute  puissante  et  tout  armée  de  ce 
grand  poète,  de  ce  grand  orateur  qu'on  appelle  Cha- 
teaubriand !  Ainsi  donc ,  ne  demandez  plus  pourquoi 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  écrit  en  vers?  c'est  que  le 
vers  étoit  une  gêne  ,  c'est  que  le  vers  étoit  une  oisiveté, 
c'est  que  le  vers  étoit  une  élégance  inutile  ,  c'est  que  le 
vers  n'alloit  plus  à  aucune  oreille  humaine  en  ce  monde  -, 
c'est  qu'aussi  M.  de  Chateaubriand  avoit  pour  lui  une 
prose  véhémente,  inspirée,  abondante  comme  les  plus 
beaux  vers ,  en  même  temps  que  c'étoit  une  prose  noble, 
claire ,  éloquente ,  comme  la  plus  noble  prose.  —  Et  voilà 
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pourquoi  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  été  un  poète  eu 
vers  ! 

Aussi  qu"esl-il  arrivé  à  M.  l'abbé  Dclille  ,  et  qu'ar- 
live-t-il  à  M.  de  Chateaubriand?  Il  est  arrivé  à  Tabbé 
Delille  qu'après  avoir  amusé  quelques  oisivetés  spiri- 
tuelles dont  les  affaires  ne  vouloient  pas ,  après  avoir  fait 
les  délices  de  quelques  honnêtes  gentilshommes  qui  re- 
venoient  à  l'ancien  vers  françois  comme  ils  revenoient 
à  leur  ancien  blason,  après  avoir  jeté  toutes  ses  jolies 
fleurs ,  bluets  cueillis  dans  la  prairie  voisine ,  loin  du 
bruit  des  armes  et  du  mouvement  des  esprits,  aux  pieds 
de  quelques  belles  dames  de  l'ancienne  cour,  M.  l'abbé 
Delille,  n'ayant  plus  rien  à  chanter  dans  les  Trois  Rè- 
gnes de  la  Nature ,  est  retourné  un  beau  matin  dans  le 
deuxième  ciel ,  d'où  il  étoit  venu ,  à  coté  de  ceux  qui 
l'avoient  envoyé  ,  M.  de  Bernis ,  Dorât ,  Voisenon , 
Thompson  ,  Bernard  ,  et  autres  grands  poètes  de  la  même 
école  qu'il  a  tous  fait  oublier,  sans  laisser  plus  de  trace 
sur  la  terre  que  l'écho  d'un  beau  son ,  plus  de  trace  que  la 
neige  brillante  quand  revient  le  printemps ,  plus  de  trace 
qu'une  étoile  qui  file  et  disparoit.  A  l'heure  qu'il  est,  le 
nom  de  M.  l'abbé  Delille  est  un  de  ces  noms  honorables 
et  doux  qu'on  prononce  sans  tristesse  et  sans  joie,  sans 
bonheur  et  sans  orgueil ,  mais  que  tout  le  monde  pro- 
nonce avec  le  même  désintéressement  et  le  même  res- 
pect-, à  l'heure  qu'il  est,  les  vers  de  M.  l'abbé  Delille 
ont  disparu  do  toutes  les  mémoires ,  comme  font  tous 
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les  beaux  vers  qui  ne  se  gravent  pas  dans  tous  les  cœurs. 
On  les  recherche  encore,  il  est  vrai;  mais  on  les  re- 
cherche de  temps  à  autre ,  quand  on  n'a  rien  de  mieux 
à  lire,  quand  on  a  besoin  d'une  admiration  sans  fatigue 
et  d'une  étude  sans  travail  5  on  les  recherche  comme  une 
étude  grammaticale  et  littéraire  qui  n'est  pas  sans  uti- 
lité. En  effet,  quel  que  soit  l'oubli  dans  lequel  soit 
tombée  celte  ingénieuse  versification ,  on  est  bien  aise 
de  juger  et  de  voir  par  quels  tours  de  force  ingé- 
nieux et  infatigables  un  homme  d'esprit  peut  se  faire 
passer  pour  un  poète ,  même  dans  cette  formidable  langue 
françoise,  si  difficile  à  parler.  Tel  est  le  lot  de  l'abbé 
Delille.  C'est  un  poète  qui  passe  avant  le  grammairien  ; 
ses  plus  beaux  vers  sont  préférés ,  à  bon  droit ,  au  Dic- 
tionnaire des  rimes  de  Richelet.  Deux  hommes  l'ont 
remplacé  aujourd'hui,  deux  hommes  que  nul  ne  rem- 
placera. L'un  de  ces  hommes  s'appelle  M.  de  Lamar- 
tine; le  second  s'appelle  M.  Victor  Hugo.  L'un  est  le 
poète  en  vers  de  la  belle  foule  5  il  parle  à  toutes  les  âmes , 
il  mouille  tous  les  yeux,  il  fait  battre  tous  les  cœurs. 
L'autre,  poète  prédit  et  inspiré  par  M.  de  Chateaubriand, 
que  M.  de  Chateaubriand  a  surnommé  :  l'enfant  sublime, 
et  qui  fait  encore  tant  de  sublimes  enfantillages  sans 
doute  pour  ne  pas  donner  un  démenti  à  son  noble  par- 
rain ,  est  le  poète  de  la  jeunesse  ardente ,  imprudente  et 
qui  ne  doute  de  rien.  L'un  et  l'autre  ils  n'ont  rien  laissé 
à  M.  l'abbé  Delillo .  qu'ils  n'ont  pas  lu.  L'abandon  du 
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traducteur  (les  Géorgiques  et  de  Millon  (et  encore  M.  de 
Chateaubriand  va-t-il  arracher  Milton  à  Tabbé  Delille),  cet 
abandon,  qui  n'est  pas  même  l'oubli,  doit  apprendre  aux 
hommes  de  talent  à  succès  ce  qui  les  attend  toutes  les  fois 
qu'ils  oublieront  la  grande  mission  de  tout  poète  venant 
en  ce  monde  :  se  mêler  aux  passions  de  son  temps. 

Nous  ne  voulons  pas  pousser  plus  loin  ce  parallèle 
entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  l'abbé  Delille  5  mais 
voyez  pourtant  quelle  est  la  gloire  du  premier,  comparée 
à  la  renommée  du  second.  La  grande  renommée  de 
l'abbé  Delille  s'est  effacée  tout  d'un  coup;  nul  ne  sau- 
roit  dire  ni  comment  ni  pourquoi  ;  mais  elle  s'est  effacée 
avec  une  rapidité  effrayante.  La  gloire  de  M.  de  Cha- 
teaubriand s'en  va  s'élevant  encore  de  jour  en  jour. 
Seule,  elle  domine  tout  ce  siècle  de  géants.  C'est  la  seule 
gloire  de  ce  temps-ci ,  avec  la  gloire  de  l'Empereur,  qui 
ait  toujours  été  en  grandissant  dans  la  pensée  et  dans 
l'amour  des  peuples.  Le  premier  éclat  de  cette  gloire  a 
couvert  l'Europe;  il  a  inquiété  celui  qui  devoit  être 
l'Empereur.  La  France ,  étonnée  et  charmée ,  est  allée 
avec  transport  au-devant  de  ce  noble  poète ,  qui  lui  par- 
loit  de  toutes  ses  vertus  oubliées.  Puis  tout  d'un  coup . 
quand  il  eut  bien  chanté,  elle  se  dit  :  «Voilà  un  orateur  ;  » 
et  elle  l'a  pris  dans  la  poésie  pour  le  jeter  dans  les  af- 
faires. Et  lui  aussi  il  a  suffi  à  toutes  les  révolutions  poli- 
tiques et  à  toutes  les  révolutions  poétiques  de  son  temps. 
Après  avoir  été  le  plus  grand  poète  de  notre  âge ,  il  en 
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a  élé  le  plus  excellent  orateur;  orateur  par  la  parole, 
par  la  pensée,  par  les  convictions,  par  les  plus  nobles 
et  les  plus  difficiles  vertus  oratoires  5  l'orateur  le  plus 
croyant  de  son  époque,  pour  tout  dire  en  un  mol. 

Toutefois",  même  dans  cette  vie  si  occupée,  même 
dans  cette  prose  si  active,  si  passionnée,  si  admira- 
blement colorée,  et  dont  les  nuances  adorables  suffi- 
soicnt  merveilleusement  à  tous  les  besoins  de  sa  pensée  , 
M.  de  Chateaubriand  n'avoit  pas  tellement  renoncé  aux 
anciennes  formes  poétiques  que,  de  temps  à  autre,  il  n'y 
revint  avec  délices.  Ce  grand  novateur,  qui  est  le  maître 
et  le  point  de  départ  de  la  poésie  moderne,  a  professé 
toute  sa  vie  une  grande  et  sincère  admiration  pour  les 
modèles.  Le  dix -septième  siècle  tout  entier  a  toujours 
été,  pour  M.  de  Chateaubriand,  une  croyance.  Il  n'a 
jamais  séparé,  dans  son  admiration  et  dans  ses  res- 
pects, les  trois  maîtres  de  cette  grande  et  noble  époque. 
Louis  XIV,  Bossuet  et  Despréaux.  Louis  XIV,  voilà 
pour  l'autorité  ;  Bossuet ,  voilà  pour  la  croyance  ;  Des- 
préaux ,  voilà  pour  le  goût.  Chacun  de  ces  trois  grands 
maîtres  a  été  un  despote  tout  puissant  dans  son  art. 
Louis  XIV  lui-même  n'étoit  pas  une  volonté  plus  forte 
([ue  Bossuet  ;  l'auteur  de  l'Art  poétique  étoit  aussi  con- 
vaincu que  l'auteur  du  Discours  sur  l'Histoire  uiiiver- 
selle.  Il  est  donc  arrivé  plus  d'une  fois  à  M.  de  Chateau- 

'   f^oyez  la  note  à  la  lin  du  volume. 
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briand ,  dans  ses  trop  rares  instants  de  loisir,  de  lais- 
ser la  prose  pour  le  vers ,  et  d'essayer  de  celte  langue 
ù  part  ,  qu'on  appel  oit  la  langue  des  dieux,  avant 
de  connoitre  la  langue  de  M.  de  Chateaubriand.  Que 
de  fois  le  grand  écrivain ,  fatigué  de  tant  de  travaux 
qui  étoient  sa  gloire  et  notre  espérance ,  s'est-il  com- 
])lu  à  renfermer  dans  les  gracieuses  stances  d'une  élé- 
gie,  cette  abondante  pensée  qui  Tobsédoit!  Que  de 
fois  a-t-il  placé,  au-devant  des  passions  de  son  cœur, 
la  rime  difficile  des  vers  françois ,  comme  une  barrière 
qui  devoit  arrêter  les  flots  bouillonnants  de  ses  regrets  et 
de  ses  souvenirs!  Que  de  belles  nuits  de  printemps,  et 
(jue  de  sombres  nuits  d'hiver,  il  a  passées  délicieusement 
occupé  de  douces  rimes,  s'amusant  à  dompter  la  rime, 
comme  faisoit  Boileau .  la  cherchant  au  coin  du  bois , 
l'appelant  auprès  du  feu,  heureux  comme  un  enfant  du 
génie,  quand  la  rime  venoit  enfin ,  esclave  obéissante  et 
timide,  au  secours  de  sa  pensée  !  Eh  bien,  ce  sont  quel- 
ques uns  de  ces  vers,  délassement  de  ce  grand  génie 5 
ce  sont  quelques  uns  de  ces  soupirs ,  exhalés  dans  ce 
langage  qui  lui  étoit  si  nouveau^  ce  sont  quelques  unes 
de  ces  rimes ,  si  remplies  d'idées ,  mêlées  à  quelques 
sévères  ouvrages  politiques ,  que  nous  appelons  —  Poé- 
sies de  M.  de  Chateaubriand. 

Entre  autres  événements  de  cette  poésie,  qui  laissera 
sa  trace  dans  le  souvenir  des  hommes  ,  voici  des  faits  qui 
vous  feront  comprendre  coninient  rien  ne  peut  être  indil- 
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(('reiil  dans  la   vie  et  dans   les  ouvrages  d'un  liomnu' 
comme  M.  de  Chaleaubriand. 

Après  la  révolution  de  juillet ,  M.  de  Chateaubriand  , 
qui,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre  des  Pairs, 
avoit  fait  ce  solennel  adieu  de  la  fidélité  à  la  monarchie  de 
Charles  X ,  monarchie  perdue  par  sa  propre  faute ,  vivoit 
tranquille  et  retiré  ,  loin  des  hommes  ,  dans  cette  mai- 
son si  cachée  et  si  modeste  de  la  rue  d'Enfer,  dont  nous 
saluons  tous  le  seuil  avec  respect.  Un  jour,  cette  de- 
meure sacrée  est  envahie.  La  force  publique  entre  chez 
M.  de  Chateaubriand ,  comme  elle  seroit  entrée  chez 
quelque  jeune  conspirateur  de  la  rue  Saint- Jacques.  — 
Que  pensez-vous  que  faisoit  alors  M.  de  Chateaubriand.^ 
Les  larmes  dans  les  yeux  et  le  cœur  gonflé  d'amertume , 
il  écrivoit  cette  ode ,  si  douce  et  si  triste ,  sur  la  mort 
d'une  jeune  fille ,  la  fille  d'un  ami ,  qu'il  avoit  enterrée  ! 
Telle  étoit  la  grande  conspiration  de  l'ancien  ministre 
de  Charles  X  ! 

JEUNE  FILLE  ET  JEUNE  FLEUR. 

Il  descend  le  cercueil ,  et  les  roses  sans  taches 
Qu'un  père  y  déposa  ,  tribut  de  sa  douleur, 
Terre  ,  tu  les  portas!  et  maintenant  tu  caches 
Jeune  Glle  et  jeune  fleur. 

Sur  la  tombe  récente ,  un  père  qui  s'incline- 
De  la  vierge  expirée  a  déjà  la  pâleur. 
Vieux  chêne  1  le  temps  a  fauché  sur  ta  racine 
Jeune  tille  et  jeune  fleui . 
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Ali  !  ne  les  rends  jamais  à  ce  momie  profane, 
A  ce  monde  de  deuil ,  d'angoisse  et  de  malheur  j 
Le  vent  brise  et  flétrit,  le  soleil  brûle  et  fane 
Jeune  fille  et  jeune  fleur. 

Tu  dors  ,  pauvre  Élisa  ,  si  le'gère  d'années  ! 
Tu  ne  crains  plus  du  jour  le  poids  et  la  chaleur  : 
Elles  ont  achevé  leurs  fraîches  matinées , 
Jeune  fille  et  jeune  fleur. 

Eh  bien,  croyez -vous  que  celte  élégie  sur  la  moi  t 
d'une  enfant,  écrite  ainsi  au  milieu  des  heures  les 
plus  sévères  de  ce  temps-ci,  à  l'instant  même  où  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry  dcscendoit  sur  le  sol  de  la 
France  ,  qui ,  lui ,  étoit  descendu  par  une  révolution  , 
croyez-vous  que  ces  vers  interrompus  tout  à  coup  par 
le  commissaire  de  police  (le  commissaire  de  police  chez 
M.  de  Chateaubriand  !  ) ,  ces  vers  rêvés  sur  une  tombe 
couverte  de  roses  blanches,  commencés  par  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  son  cabinet ,  achevés  dans  une  prison , 
ne  seroient  pas  encore  dignes  de  tout  notre  intérêt  et  de 
tous  nos  respects  ,  quand  bien  même  ce  ne  seroit  pas  là 
une  touchante  et  adorable  élégie  ,  tout-à-fait  comparable 
à  l'élégie  de  Malherbe,  qui  a  rendu  immortelle  la  dou- 
leui-  du  président  Duperrier  et  le  chaste  nom  de  sa  fille  : 

Et  rose  ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin? 

Vous  savez  tous  par  cœur  la  plus  ravissante  petite  lo- 
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mance  qui  ait  jamais  été  composée  par  un  grand  poète, 
dans  un  moment  de  regrets  et  d'abandon  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  mon  enfance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  etoient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
O  mon  pays  !  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère  , 
Au  foyer  de  notre  chaumière  , 
Nous  pressoit  sur  son  cœur  joyeux  , 

Ma  chère  ? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 


Ma  sœur,  te  souviont-il  encore 
Du  château  que  baignoil  la  Dore 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnoit  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'eflleuroit  l'hirondelle  agile , 
Du  vent  qui  courboit  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau , 

Si  beau  ? 

Te  souvient-il  de  cette  amie , 
Tendre  compagne  de  ma  vie!' 
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Dans  les  bois  en  cueillant  la  fleur 

Jolie , 
Hélène  appuyait  sur  mon  cœui 

Son  cœur. 

Oli  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne ,  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours! 


Celte  romance  est  un  chef-d'œuvre  -,  la  cadence  en  est 
pleine  de  mélancolie  et  de  douceur.  Ce  sont  des  vers 
tombés  du  cœur,  ou  plutôt  c'est  une  larme  tombée  des 
yeux  de  M.  de  Chateaubriand.  Celte  romance  a  fait  le 
tour  du  monde.  Tous  tant  que  nous  sommes ,  nous 
l'avons  entendu  chanter  à  notre  mère ,  et  nous  la  sa- 
vions chanter,  bien  avant  d'avoir  lu  une  page  de  M.  de 
Chateaubriand.  Et  comme  un  bonheur  (surtout  en  poé- 
sie) n'arrive  jamais  sans  l'autre,  il  est  arrivé  qu'un  pauvre 
musicien  perdu  dans  la  foule,  un  bonhomme  que  j'ai 
connu  beaucoup ,  a  trouvé  dans  ces  vers  un  triste  et  har- 
monieux petit  air  qui  en  rendoil  merveilleusement  le 
sens  intime  et  caché.  L'air  de  la  romance  réussit  autant 
que  les  paroles ,  si  bien  que ,  grâce  à  son  poète ,  ce 
pauvre  et  humble  musicien,  dont  je  vous  dirai  le  nom 
tout  à  l'heure,  ne  mourra  pas. 

Eh  bien,  quand  cette  romance,  ([ui  est  devenue  ua 
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air  national,  ne  seroit  encore  qu'une  touchante  élégie, 
ne  faudroit-11  pas  la  placer  avec  honneur  à  côté  des  plus 
hellcs  pages  de  INI.  de  Chateaubriand  ?  Pourtant  c'est 
bien  plus  qu'une  élégie,  c'est  de  l'histoire.  H  y  a  quelque 
temps  déjà  (c'étoit  au  moment  où  M.  de  Chateaubriand 
venoit  de  lire  à  quelques  amis  les  premiers  chapitres  de 
ses  Mémoires) ,  un  des  heureux  confidents  du  grand 
poète,  encore  sous  le  charme  de  celte  magnifique  révé- 
lation ,  s'en  vint  auprès  d'une  belle  dame  d'esprit  pour 
lui  révéler  quelques  unes  de  ses  douces  impressions.  A 
cette  lecture ,  notre  jeune  homme ,  à  peine  sorti  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois  (heureuse  retraite  qui  fut  la  première 
confidente  de  ce  chef-d'œuvre  inédit!  et  fasse  le  ciel 
qu'il  le  soit  encore  long-temps,  puisque  M.  de  Chateau- 
briand ne  veut  le  publier  qu'après  sa  mort),  étoit  encore 
si  ému  et  si  rempli  de  cette  admiration  passionnée  qui 
accompagne  toutes  les  grandes  choses ,  qu'il  racontoit  à 
cette  aimable  femme  d'esprit  et  de  cœur  tout  ce  qu'il 
avoit  entendu  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  : 
les  années  d'exil ,  les  années  de  gloire ,  cet  affreux  Paris 
de  g3  ,  cette  magnifique  Amérique  de  ^4'  —  "  Surtout, 
«  disoit  le  jeune  homme  ,  ce  qui  m'a  frappé  dans  les  Mé- 
«  moires  de  M.  de  Chateaubriand ,  c'est  un  livre  tout 
«  entier  où  il  raconte  son  enfance ,  —  le  château  de  Co- 
«  bourg ,  —  ses  hautes  tourelles ,  —  sa  jeune  sœur,  — 
«  et  sa  mère  ,  sa  mère  surtout,  —  et  le  pas  solennel  de 
«  son  père,  ce  rude  gentilhomme  qui  se  promène  silen- 
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«  cieusement  sur  les  dalles  sonores  de  la  vaste  salle  go- 
«  thique.  Quand  le  pas  s'éloigne ,  les  enfants ,  rapprochés 
«  de  leur  mère  auprès  de  l'àtre,  se  livrent  tout  bas  à  leur 
«  conversation  ordinaire  et  à  leurs  terribles,  mais  déli- 
«  cieux  récits  d'apparitions  et  de  fantômes  5  —  quand  le 
«  pas  se  rapproche,  le  tendre  gazouillement  de  la  mère 
«  et  des  enfants  s'en  va  s'afFoiblissant  peu  à  peu  ,  jusqu'à 
«  ce  que  la  douce  conversation  s'arrête  tout-à-fait  ^  puis 
«  le  pas  s'éloigne  encore,  et  la  conversation  recommence. 
«  —  Et  notez  bien ,  disoit  toujours  le  même  jeune  homme 
«  à  cette  belle  dame ,  qui  l'écoutoit  le  cou  tendu ,  que  ce 
H  livre  de  ses  Mémoires ,  que  M.  de  Chateaubriand 
«  n'avoit  lu  à  personne ,  dont  personne  ne  m'avoit  parlé , 
«  et  que  j'entendois  pour  la  première  fois  à  coup  sûr,  il 
«  me  sembloit  et  il  me  semble  encore  que  je  l'avois  déjà 
«  entendu ,  non  pas  une  fois ,  mais  vingt  fois  5  il  me 
«  semble  que  je  le  savois  par  cœur  5  et  cette  idée  me  tour- 
«  mente  et  me  poursuit  à  ce  point  que  je  ne  saurois  dire 
«  si  ce  n'est  pas  là  un  rêve  que  j'ai  fait  quand  je  n'étois 
<{  qu'un  enfant.  » 

A  quoi  la  dame ,  souriant  doucement  comme  sourient 
les  anges  :  —  «  Et  moi  aussi,  dit-elle,  je  le  sais  par 
«  cœur  votre  chapitre  \  je  l'ai  souvent  entendu  répéter 
<(  que  j'étois  bien  jeune.  »  Puis  tout  d'un  coup,  se  met- 
tant à  son  piano  ,  elle  se  mit  à  chanter  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance! 

IHII-SIFS.  IS 
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El  l'Ile  cliantu  si  iloucemcnl  et  d'une  voix  si  calme  !  — 
Vous  voyez  donc  que ,  même  celle  romance ,  ce  n'est 
pas  une  romance  ;  c'est  un  chapitre  anticipé  des  Mé- 
moires  de  M.  de  Chateaubriand  ! 

Je  vous  ai  promis  le  nom  du  musicien  inconnu  à  qui 
nous  devons  cette  charmante  mélodie  :  Combien  j'ai 
douce  souvenancel  Cet  excellent  homme  s'appeloit  Bé- 
dard.  Il  avoit  donné  autrefois  des  leçons  de  musique  à 
]M.  de  Chateaubriand ,  dont  il  ne  parloit  jamais  que  les 
larmes  dans  les  yeux.  C'cloit  un  homme  de  peu  de  génie  \ 
mais  il  avoit  eu  dans  sa  vie  une  idée  ,  et  c'est  là  une  de 
ces  bonnes  fortunes  si  rares,  une  idée  !  qu'on  a  bien  le  droit 
d'en  être  fier  toute  sa  vie.  Aussi  ce  pauvre  homme ,  qui  or- 
dinairement étoit  modeste  comme  un  honnête  ouvrier  qui 
accomplit  sa  lâche  au  jour  le  jour,  étoit-il  fier  et  superbe 
non  pas  seulement  comme  un  musicien ,  mais  comme 
un  musicien  et  comme  un  poète  à  la  fois,  quand  on  lui 
parloit  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  leur  romance. 
Grâce  à  cette  romance ,  le  pauvre  Bédard  a  passé  d'heu- 
reux jours  ^  il  n'est  pas  mort  sans  avoir,  lui  aussi,  son 
humble  part  dans  la  gloire  humaine.  Il  est  vrai  que  son 
nom  étoit  inconnu,  et  qu'il  étoit  écrasé  sous  la  popula- 
rité de  son  chef-d'œuvre  5  mais  il  avoit ,  lui ,  la  con- 
science de  son  œuvre  ,  et  il  en  jouissoit.  Il  n'y  a  pas  fort 
long-temps  que  M.  Bédard  est  mort ,  à  Lyon,  où  il  étoit 
second  violon  du  Grand  -  Théâtre ,  trois  ans  à  peine, 
cl  si  on  me  demandoit  quel  est  le  dernier  jioni  qu'il  a 
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prononcé,  quel  est  le  dernier  air  qu'il  a  murmuré  à  sou 
lit  de  mort,  je  ne  serois  pas  embarrassé  de  le  dire, 
assurément.  Mais  revenons  aux  poésies  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Les  poésies  de  M.  de  Chateaubriand  ont  eu  leur  in- 
fluence, tout  comme  la  moindre  page  échappée  à  ce  grand 
génie.  Tous  les  poètes  de  France ,  les  j  eunes  et  les  vieux 
poètes,  le  voyant ,  lui  aussi,  s'abandonner  à  la  passion 
des  vers ,  se  sont  pris  à  estimer  de  nouveau  cette  noble 
profession  de  la  poésie  scandée,  que  M.  de  Chateau- 
briand lui-même  n'avoit  pas  dédaignée.  De  nos  jours, 
quelle  est,  je  vous  prie,  la  jeune  muse  qui  ne  se  soit  pas 
adressée  à  M.  de  Chateaubriand  ?  quel  est  le  jeune  talent 
qu'il  n'ait  pas  encouragé  de  ses  éloges.^  quelle  est  l'es- 
pérance qu'il  n'ait  pas  embellie  ?  quel  est  le  désespoir 
qu'il  n'ait  pas  changé  en  courage.'^  M.  de  Chateaubriand 
est  la  Providence  visible  et  la  consolation  infatigable  de 
tant  de  pauvres  jeunes  poètes  qui  sans  lui  se  seroient 
perdus  !  Les  malheureux  jeunes  gens  qui  sont  morts  dés- 
espérant de  l'avenir  avant  le  temps  ,  et  portant  sur  eux- 
mêmes  des  mains  violentes  et  criminelles,  nul  doute 
qu'une  parole  de  M.  de  Chateaubriand  ne  les  eût  sau- 
vés ,  s'ils  lui  avoient  tendu  leur  poésie  suppliante.  Voilà 
comment  ce  volume,  intitulé  Poésies ,  a  été  toute  une 
source  de  consolations  et  d'espérances  pour  tous  les 
poètes  en  vers.  Ils  auroient  désespéré  de  leur  avenir  s'ils 
n'avoicnt  pas  eu  pour  confrère  en  poésie  IM.  de  Cha- 
teaubriand. 
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Kl  non  seulement  M.  de  Chateaubriand  a  été  le  con- 
seil et  l'espérance  des  jeunes  poètes  vivants  qui  venoient 
à  lui ,  mais  encore  il  a  mené  leur  deuil  quand  ils  sont 
morts,  mais  encore  il  a  consolé  leurs  tristes  parents  qui 
les  pleuroient.  Dernièrement  encore,  par  un  triste  jour 
d'hiver,  et  la  tèle  découverte,  il  a  suivi  le  convoi  de 
cettejeune  et  intéressante  ElisaMercœur,  morte  si  pauvre 
et  si  remplie  du  feu  sacré.  Quand  Elisa  Mercœur  fut 
dans  la  tombe  ,  la  voix  de  M.  de  Chateaubriand  consola 
sa  mère.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  de  lui  au 
père  inconsolable  d'une  autre  enfant  plus  jeune  encore, 
un  grand  poète  celle-là  ,  qui  est  morte  à  quinze  ans.  Elle 
s'appeloit  Alphonsine  Cotte  ;  elle  donnoit  les  plus  belles 
espérances  5  elle  étoit  le  noble  orgueil  de  sa  famille. 
Quand  elle  mourut ,  son  père  désespéré ,  ne  sachant 
plus  à  quel  saint  se  vouer  dans  le  ciel ,  envoya  les  vers 
de  sa  fille  à  M.  de  Chateaubriand,  et  il  en  reçut  cette 
touchante  réponse  : 

«  Mauvais  juge  en  poésie,  mais  bon  juge  en  douleur, 
je  sens  quelle  doit  être  la  vôtre.  Rien  ne  me  paroit  plus 
touchant,  et  n'offre  une  image  plus  triste  et  plus  gra- 
<îieuse  à  la  fois ,  qu'une  jeune  fille  chantant  elle-même 
sa  mort ,  et  disant  à  propos  de  son  père  : 

■S'il  vient,  ah!  que  sa  fille  ouvre  encore  au  sourire 
Une  bouche  flclric,  un  œil  foiblc  et  mourant! 
Oui!  ranimons  la  mort;  devant  lui  si  j'expire, 
Que  je  meure  en  lui  souriant. 
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«  Carminajam  moriens  canit  exequialia.  Tout  cela  , 
Monsieur,  peut  exciter  l'admiration  d'un  étranger,  mais 
ne  console  pas  un  père.  La  jeune  muse  n'est  plus;  la 
France ,  qui  a  renié  tant  de  souvenirs ,  avoit  cependant 
besoin  ,  pour  les  remplacer,  de  conserver  ses  espérances. 

«  Recevez ,  je  vous  prie,  Monsieur,  avec  mes  remer- 
cîments  empressés ,  l'assurance  de  ma  considération  très 


distinguée. 


«  Chateaubriand  '.  » 


'  Le  nom  et  les  suffrages  de  M.  de  Chateaubriand  prote'gent  le  nom 
de  mademoiselle  Coite.  Nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  citer  ([uclques- 
beaux  vers  de  ce  jeune  poète  que  la  mort  nous  a  ravi. 

Ipliis  mourante  à  son  aurore, 
Au  sentier  de  la  mort  se  traînoit  à  pas  lents  : 

Sa  lyre  murmuroit  encore 
Ses  dernières  douleurs  et  ses  deruicrs  accents  : 

«  Douce  interprète  de  mes  larmes, 
O  lyre  à  qui  j'aimois  à  conCer  mon  cœur, 
Sur  un  père  éperdu  recueille  mes  alarmes  ; 
Va  désormais  pour  moi  parler  à  sa  douleur. 

u  Soutiens  ma  voix ,  divin  génie! 
Ta  main  ,  quand  je  péris  ,  me  doit  tous  ses  trésors. 
Viens  à  moi ,  non  point  tel  qu'au  matin  de  ma  yie , 
Lorsque  tu  m'embrasas  de  tes  premiers  transports. 

«  Viens;  mais  tenant  déjà  lu  torche  fune'raire. 
Les  yeux  mouillés  de  pleurs ,  le  front  chargé  de  deuil  , 
Effeuillant  sur  ma  tête  une  (leur  éphémère  , 
Suivant  avec  mon  père  une  fille  au  cercueil  ! 

V  o  pèie  infortuné  ,  seul  objet  de  mes  larmes  , 
IVnn ,  ]<•  no  pleure  pas  mes  deslins  rigoureux  : 
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Le  morceau  le  plus  important  de  ce  volume  de  poé- 
sies,  c'est  la  tragédie  de  Moïse,  souvenir  vivant  de 
Vyîthalie  de  Racine.  Celte  tragédie ,  ou  si  vous  aimez 


.Si  ma  vie  est  rompue,  elle  eut  pour  moi  des  cliarmes  , 
Kt  j'ai  vJcu  long-temps  dans  quelques  jours  heureux. 
Mais  laisser  le  mortel  qui  forma  son  enfance, 
Ouand  l'enfer  contre  lui  s'armoit  de  sa  bonté'.' 
Mourir,  et  cependant  de  ma  reconnoissance 
Le  tribut  n'est  point  acquitté! 

i<  Ail!  j'espe'rois  un  jour  soutenir  sa  vieillesse  , 

Comme  il  soutint  mes  jeunes  ans. 
Déjà  ,  dans  mon  espoir,  de  larmes  de  tendresse 

Je  crus  baigner  ses  chevcus  blancs  : 

«  Je  crus  le  voir  un  jour  comblé  d'ans  et  de  joie  , 

Me  bénir,  m'embrasser,  expirer  dans  mes  bras 

Et  mes  jours  ,  de  la  mort  seront  bientôt  la  proie  ! 
Et  je  vais  le  couvrir  du  deuil  de  mon  trépas  ! 


i<  Il  soit...  cruels  adieux  !...  Tandis  que  je  respire  , 
Je  veux  pleurer  celui  qui  faisoit  mon  orgueil. 
Pour  la  dernière  fois ,  éveille-toi ,  ma  lyre  : 
Hâtons-nous  d'exhaler  les  accents  du  cercueil. 

«  Voix  consolante  de  mon  père  , 
Encore  quelques  jours  ,  encor  quehjues  instants  , 
Je  ne  l'entendrai  plus  !  au  marbre  funéraire 
Elle  ira  se  répandre  en  longs  gémissements. 

«  Son  regard  dans  mes  traits  semblolt  chercher  la  vie, 
Va  mes  traits  ,  malgré  moi ,  trahissoient  mes  tourments." 

Il  m'a  sérié  la  main.. O  fille  trop  chérie  , 

Tu  m'aimera.i  encor  long-temps? 
Quel  flcau  sur  ton  front  imprime  ce  ravage? 
Mais  non  ,  je  me  trompois...  Je  ne  crains  rien  pour  toi. 
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mieux,  ce  poème  en  vers  de  M.  de  Chaleaubriaiid,  nié- 
rile  toute  l'attention  et  tout  l'intérêt  de  la  critique.  C'est 
une  noble  étude  à  faire  celle-là ,  M.  de  Chateaubriand 


—  Oui ,  mon  père ,  en  mon  cœur  je  sens  le  doux  présage 

D'un  heureux,  avenir  :  dissipe  ton  effroi. 

Tes  yeux  versent  des  pU'urs  !  —  Oui ,  je  vois  la  colline 

Où  de  tes  premiers  chants  tu  m'offris  les  essais  : 

Tu  lisois...  Â  la  voix  de  ma  jeune  Corione, 

Avec  tout  l'univers  déjà  je  t'admirois  : 

Des  arts ,  avec  orgueil ,  je  voyois  la  couronne 

Déjà  ceindre  ton  front  jeune  et  victorieux. 

Oui ,  j'en  jure,  ô  mon  Dieu  !  le  deuil  qui  m'environne  , 

J'irai ,  je  reverrai  ces  lieux; 
Où  ma  fille  s'assit,  j'irai  m'asseoir  sans  cesse, 

Y  répéter  ses  vers ,  et  mourir  de  douleur 

Où  m'égaroit ,  ô  ciel  !  l'effroi  de  ma  tendresse  ! 
Tu  me  rendras  ma  fille  et  ces  jours  de  Lonhcur. 

«  C'est  le  chant  de  la  mort .'  s'est  écrié  mon  père  , 
Cygne  sacré ,  des  deux  tu  ne  descendras  plus  l 
Mais  Dieu  prendra  pitié  de  mon  deuil  solitaire  ; 
Il  ravira  le  père  où  seront  tes  vertus. 

a  O  vierge  que  j'aimois,  s'écria  le  génie 
En  abaissant  vers  moi  des  yeux  pleins  de  pitié , 
Tu  meurs  ;  mais  si  je  perds  une  nymphe  chérie  , 
Je  sauvcrois  d'Iphis  la  plus  noble  moitié. 

«  Iphis  étoit  ma  fille...  Ah  !  consolez  un  père  : 
Pères  d'enfants  chéris  ,  vous  êtes  mes  enfants. 
Votre  sœur  dans  mes  bras  a  fermé  sa  paupière  ; 
Ah  !  sauvons  de  l'oubli  ses  mânes  triomphants. 
«   Au  printemps  de  ses  jours  ,  victime  condamnée  , 
Qu'elle  descende  couronnée 
Au  i'unèbre  séjour. 

Votre  puissante  voix  est  !a  voix  du  génie; 

Kllc  ouvre  les  tombeaux  ,  et  rend  un  nouveau  j/mi  . 
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luttant  corps  à  corps  avec  Racine  ,  et  trouvant  Moïse  à  la 
même  source  sacrée  où  furent  trouvées  ^5f/ieret^(/(a/ie. 
Même  à  ce  propos ,  il  se  trouve  que  celui  qui  écrit  ces 
pages  peut  parler  du  Moïse  de  M.  de  Chateaubriand 
mieux  que  personne ,  beaucoup  mieux  que  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même  ;  car  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas 
vu  jouer  sa  tragédie  ,  et  je  l'ai  vu  jouer  trois  fois ,  moi 
qui  vous  parle,  et  j'en  ai  bien  compris  toutes  les  beau- 
tés ,  toutes  les  passions,  tout  l'intérêt.  Voici,  au  reste,  ce 
que  j'en  écrivois  quand  cette  belle  poésie  parut  sur  le 
théâtre  de  Versailles,  il  y  a  bientôt  deux  ans  déjà  : 

4  Octobre  1834. 

Vous  avez  lu  la  lettre  de  M.  Chateaubriand  à  propos 
de  son  Moïse,  et  vous  savez  déjà  comment,  sollicité  par 
l'intelligent  directeur  du  théâtre  de  Versailles,  M.  de 
Chateaubriand  n'a  pas  pu  lui  refuser  la  permission  de 
jouer  sa  tragédie,  et  comment,  avec  tout  désintéresse- 
ment poétique  ,  le  grand  écrivain  a  laissé  son  œuvre  de- 
venir ce  qu'elle  pouvoit  devenir,  livrée,  sur  un  théâtre 


En  apprenant  qu'Ipliis  reçoit  une  autre  vie, 

Que  son  père  mortel  se  console  ,  et  s'e'crie  : 

Le  dieu  qui  l'inspirait  la  rend  à  mon  amour'.  » 

Ainsi  cliantoit  Ipliis  :  sa  lyre  languissante 
Murmuroit...  s'e'teignoit...  comme  un  e'cbo  lointain  ; 
Et  sa  muse  expira  sur  sa  lèvre  expirante 
Le  Icnrleniain .' 
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de  province,  à  des  comédiens  de  province,  à  des  déco- 
rations de  province.  Nous  ne  vous  répéterons  donc  pas 
ce  que  vous  a  appris  M.  de  Chateaubriand  dans  sa  lettre. 
Toujours  est-il  cependant  que,  plus  ami  de  la  belle  tra- 
gédie de  M.  de  Chateaubriand  qu'il  ne  l'est  lui-même  , 
nous  l'avons  suivie  à  Versailles,  comme  ont  fait  tous  les 
amis  du  grand  poète ,  ses  vieux  amis  qui  l'ont  vu  gran- 
dir, ses  jeunes  amis  qui  sont  grandis  à  son  ombre ,  fidèles 
courtisans,  les  uns  et  les  autres,  du  grand  génie  de  la 
France.  On  eût  joué  la  tragédie  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  quelque  village  ignoré  de  la  Bretagne ,  que  nous 
l'aurions  suivie  dans  ce  village  de  la  Bretagne. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  le  génie  de  M.  de  Chateau- 
briand ait  été  mis  à  une  épreuve  plus  difficile  que  celle-là. 
Ecrire  un  poème  en  vers!  une  tragédie!  une  tragédie 
classique!  jouée  de  notre  temps,  après  le  Roi  s'amuse 
et  Lucrèce  Borgial  Comment  espérer  qu'il  auroit  jamais 
pu  se  soumettre  ainsi  au  joug  de  la  rime,  lui,  le  grand 
poète  en  prose,  qui  a  vaincu  la  rime  sous  le  rhythme 
mélodieux,  sonore  et  cadencé  de  sa  prose  admirable.^ 
Comment  pouvoit-on  espérer  qu'il  s'efForceroit  de  ren- 
fermer son  sujet  dans  l'unité  classique,  lui,  le  grand 
oseur  qui  avoit  franchi  toutes  les  règles  aile  déployée , 
ou  plutôt  qui  s'étoit  fait  à  lui-même  cet  art  poétique  à 
l'aide  duquel  il  a  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre,  le  Génie 
du  Christianisme ,  les  Martyrs ,  Atala,  René-,  Renél 
ce  point  de  départ  de  la  littérature  moderne  ?  Eh  bien  î 
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je  me  hâte  de  vous  rassurer^  celte  grande  difficulté  du 
vers  françois ,  du  vers  alexandrin ,  et  même  celle  diffi- 
culté plus  grande  du  vers  lyrique  transporté  par  Racine 
du  théâtre  grec  dans  la  tragédie  françoise,  celle  diffi- 
culté non  moins  grande  pour  lui ,  si  habitué  à  être  son 
maître  et  à  marcher  où  il  veut,  de  se  renfermer  dans 
les  doubles  limites  de  l'unité  ,  M.  de  Chateaubriand  les 
a  vaincues  non  seulement  avec  celte  facilité  habile  au- 
tant qu'élégante  qui  n'appartient  qu'au  grand  talent,  mai:> 
avec  ce  rare  bonheur  qui  est  le  fait  des  hommes  de 
génie.  M.  de  Chateaubriand  a  prouvé  ,  dans  sa  tragédie 
de  Moïse ,  que  dès  qu'un  homme  est  poète  ,  peu  importe 
la  langue  qu'il  adopte ,  vers  ou  prose.  Aussi ,  dès  les 
premières  scènes  de  ce  grand  ouvrage ,  nous  avons  vu 
tout  ce  public  parisien  rester  attentif,  et  applaudir  ces 
beaux  vers  comme  il  applaudiroit  une  tragédie  de  Ra- 
cine, fille  jumelle  de  VAthalie,  perdue  depuis  long- 
temps et  retrouvée  par  hasard ,  qu'auroit  écrite  en  cou- 
rant et  avant  de  mourir,  sur  les  marges  d'une  vieille 
Bible ,  l'auteur  à'Athalie  et  à'Esther. 

Le  sujet  de  cette  tragédie,  comme  le  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même ,  est  la  première  idolâtrie  des  Hé- 
breux. Chaque  révolte  de  ce  peuple  aveugle ,  que  pous- 
soit  une  si  grande  lumière,  compromettoit  le  sort  et 
l'avenir  du  monde.  Sous  ce  rapport ,  chacune  des  ré- 
voltes du  peuple  juif  est  un  drame  du  plus  grand  intérêt, 
et  d'un  intérêt  tout-à-fait  dramatique  5  sous  ce  rapport 
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encore ,  Moïse  est  non  seulement  l'envoyé  de  Dieu  ,  mais 
c'est  encore  un  législateur,  un  conquérant,  un  voyageur, 
un  grand  homme  dans  toute  l'acception  du  mot ,  et  par 
conséquent  un  personnage  dramatique.  Ainsi  l'a  vu 
M.  de  Chateaubriand ,  avec  ce  regard  d'aigle  qu'il  a  jeté 
sur  la  Bible ,  sans  être  jamais  ébloui  de  ses  profondes 
clartés.  La  sortie  de  l'Egypte  du  peuple  juif,  sous  la  con- 
duite de  Moïse,  est  à  la  fois  un  dogme  et  une  histoire. 
De  ce  dogme  et  de  cette  histoire,  de  l'homme  du  mont 
Sinaï  qui  en  redescend  au  milieu  du  tonnerre  et  des 
éclairs ,  et  de  l'homme  qui  marche  à  la  tête  d'un  peuple , 
ouvrant  les  fleuves  devant  ce  peuple ,  lui  donnant  à  boire 
quand  il  a  soif,  à  manger  quand  il  a  faim,  et  de  l'ombre 
dans  la  chaleur;  de  ces  deux  parties  de  Moïse,  l'homme 
et  le  dieu ,  le  législateur  et  le  saint ,  le  prophète  et  le 
guerrier,  M.  de  Chateaubriand  a  fait  sa  tragédie.  Il  a 
donc  été  forcé  de  donner  à  sa  tragédie  la  forme  du 
drame,  voilà  pour  ce  que  l'Histoire  sainte  a  d'humain  5 
et  la  forme  lyrique ,  voilà  pour  ce  que  la  Bible  a  de  divin 
et  de  mystérieux.  Aussi  son  drame  sera-t-il  tantôt  une 
tragédie,  et  tantôt  une  ode-,  tantôt  le  développement  des 
deux  grandes  passions  de  l'homme,  la  superstition  et 
l'amour,  les  plus  excusables  des  passions  humaines, 
puisqu'elles  tiennent  à  notre  nature  ;  tantôt  la  manifes- 
tation subite ,  inexplicable ,  de  la  volonté  céleste ,  qui 
arrive  portée  par  le  tonnerre ,  ce  grand  et  nouveau  per- 
sonnage qui  joue  un  rôle  si  important  dans  le  drame  lyri- 
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que.  Vous  comprenez  tout  d'un  coup  ce  qu'il  a  fallu  d'ima- 
gination pour  trouver  un  drame  pareil,  ce  qu'il  a  fallu 
de  puissance  pour  le  mettre  en  œuvre,  ce  qu'il  a  fallu 
de  grand  stvlc  pour  suffire  à  cette  double  émotion  ,  dra- 
matique et  lyrique  à  la  fois.  Les  passions  des  hommes, 
et,  disons-le,  la  passion  de  Dieu,  mises  en  présence 
dans  la  même  action  dramatique  !  voilà  le  véritable  sujet 
de  la  tragédie  de  M.  de  Chateaubriand. 

Lui-même  encore ,  il  prend  soin  de  bien  expliquer 
l'époque  précise  de  son  drame  ;  car,  au  milieu  de  toutes 
les  révoltes  de  ce  stupide  et  privilégié  peuple  juif,  qui 
ne  voit  pas  venir  la  terre  promise,  il  y  a  de  quoi  se 
perdre.  Les  Israélites  ,  conduits  par  Moïse  et  poursuivis 
par  Pharaon  ,  sortirent  d'Egypte  et  passèrent  la  mer 
Rouge  -,  ils  emportèrent  avec  eux  les  os  de  Joseph ,  selon 
que  Joseph  le  leur  avoit  fait  promettre  sous  serment ,  en 
leur  disant  :  «  Dieu  vous  visitera  ;  emportez  d'ici  mes  os 
avec  vous  !  » 

Après  le  passage  de  la  mer  Rouge,  INIarie,  sœur 
d'Aaron  ,  chante  le  cantique  d'actions  de  grâces  au  Sei- 
gneur. Le  peuple  de  Dieu  entre  alors  dans  la  solitude 
de  Sur  5  puis  il  vint  à  Mara ,  où  Moïse  adoucit  les  eaux 
amères;  de  Mara ,  ils  arrivèrent  à  Elim  5  d'Elim ,  à  Sin  , 
où  déjà  ils  regrettoient  tout  haut  l'abondance  de  la  terre 
d'Egypte.  Cependant  ils  continuèrent  leur  chemin  jus- 
qu'au désert  d'Oreb. 

A  Raphidim  ,  Josué  rencontra  les  Amalécites,  enne- 
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mis  du  peuple  de  Dieu,  et  les  Hébreux  les  mirent  en 
pièces.  Enfin  ils  arrivèrent  au  pied  du  mont  Sinaï. 
Moïse  alla  parler  à  Dieu ,  qui  l'appeloit  au  haut  de  la 
montagne.  Le  troisième  jour,  on  comn^nça  à  entendre 
du  tonnerre,  et  à  voir  briller  les  éclairs.  Moïse  parloit 
à  Dieu ,  et  Dieu  lui  répondoit.  Le  Seigneur  promulgua 
ses  lois  au  milieu  de  la  foudre  ;  il  donna  à  Moïse  les 
Tables  du  témoignage ,  qui  étoient  de  pierre  et  écrites  du 
doigt  de  Dieu.  Moïse  descendit  de  la  montagne  avec  les 
Tables.  Il  ouït  du  tumulte  dans  le  camp  ;  il  reconnut  que 
c  etoient  des  voix  qui  chantoient. 

C'est  que,  pendant  l'absence  de  Moïse,  le  peuple 
s'étoit  fait  un  veau  d'or,  et  il  Tadoroit  avec  des  chants 
et  des  danses.  C'est  à  ce  moment  solennel  que  com- 
mence la  tragédie  de  M.  de  Chateaubriand. 

Le  théâtre  représente  le  désert  de  Sinaï.  Ici  le  poète, 
qui  s'étoit  fait  lui-même  son  propre  décorateur-,  car  c'est 
là  le  plus  puissant  des  peintres ,  et  il  représente  merveil- 
leusement tout  ce  qu'il  voit  dans  son  âme  avec  l'œil  de 
son  esprit ,  comme  dit  Hamlet.  Il  avoit  donc  supposé 
que  le  théâtre  représentoit  un  vaste  désert.  «  On  voit ,  à 
«  droite ,  le  camp  des  douze  tribus,  dont  les  tentes ,  faites 
«  de  peaux  de  brebis  noires ,  sont  entremêlées  de  cha- 
«  meaux,  de  dromadaires,  d'onagres,  de  cavales,  de 
((  moulons  et  de  chèvres  5  on  voit ,  à  gauche ,  la  roche 
((  d'Oreb  frappée  par  Moïse ,  et  d'où  sort  une  source  5  le 
«  cercueil  de  Joseph  repose  sous  quelques  palmiers  5  le 
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«  l'oncl  du  théâtre  offre  de  vastes  plaines  de  sable  ,  par- 
ce semées  de  buissons  de  nopals  et  d'aloès,  terminées, 
«  d'un  côté ,  par  la  mer  Rouge,  et  de  l'autre,  par  les 
<(  monts  Oreb  et^inai ,  dont  les  croupes  viennent  border 
«  l'avant-scène.  » 

Certainement  une  pareille  décoration  ne  seroit  pas  de 
trop  pour  un  pareil  génie  ;  malheureusement  ce  sont  là 
des  tableaux  qui  n'existent  que  dans  la  tète  du  génie.  Il 
seroit  impossible ,  même  au  théâtre  de  l'Opéra ,  d'en 
réaliser  la  centième  partie.  Tout  ce  qu'a  pu  faire  le  pauvre 
théâtre  de  Versailles,  c'est  de  faire  badigeonner  une 
toile  aussi  orientalement  que  possible.  Mais  qu'importe 
la  décoration  ?  M.  de  Chateaubriand  ne  s'est  peut-être 
amusé  à  la  faire  impossible  qu'afin  de  donner  au  direc- 
teur un  bon  prétexte  pour  ne  faire  qu'une  toile  rou- 
geâtre ,  pour  orner  quelques  palmiers  composés  de  trois 
lattes  vertes ,  et  pour  illuminer  tout  ce  vaste  désert  par 
le  bec  huileux  de  cinq  ou  six  quinquets. 

La  tragédie  commence.  Nadab ,  fils  d'Aaron  ,  est  en 
proie  à  la  douleur  5  l'amour  le  brûle  5  mais  digne  encore 
de  son  père,  le  jeune  Israélite  combat  son  funeste  pen- 
chant. C'est  en  vain  qu'Aaron  l'appelle  ;  Nadab  n'en- 
tend pas  la  voix  de  son  père.  Depuis  le  jour  où  il  a  ren- 
contré la  belle  Arzane ,  reine  des  Amalécites ,  Nadab  a 
perdu  toute  la  force  de  sa  grande  mission.  Ce  premier 
acte  est  une  exposition  excellente,  et  il  se  termine  par 
un  admirable  chœur.  C'est  le  chœur  du  Midi  : 
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Mais  qui  me  gardera  sous  l'aile  de  ma  mère , 
Moïse  a  disparu  ;  Moïse  ëtoit  mon  père  ! 
O  terre  de  Gessen ,  pre's  e'maille's  de  fleurs 

Où  je  cueiilois  ma  parure; 
Comme  un  jeune  olivier  prive  d'une  onde  pure, 

Je  languis  et  je  meurs. 


Mes  enfants,  c'est  assez j  du  palmier  immobile 
L'omhre  se  raccourcit  sur  l'arène  ste'rile. 
L'Arabe  fuit  du  jour  les  traits  e'tincelants , 
Et  le  chameau  s'endort  dans  les  sables  brûlants. 


Acte  second.  —  Paroit  Arzane,  la  belle  fille  de  l'Orient 
idolâtre.  La  captive  a  saisi  son  vainqueur  ;  Arzane  est 
une  des  femmes  de  Racine  pour  la  colère ,  pour  la  haine  , 
pour  le  beau  langage  ;  mais  elle  n'en  a  pas  le  cœur.  C'est 
toul-à-fait  une  création  orientale ,  comme  lord  Byron 
en  a  tant  vu  dans  ses  songes  d'été  '.  Arzane ,  en  l'absence 


'  Voici ,  à  ce  propos  des  vers  inédits  de  M.  de  Chateaubriand  ;  nous 
ne  croyons  pas  que,  depuis  que  nos  poètes  se  sont  mis  à  faire  de  la 
poe'sie  orientale ,  ils  aient  trouve'  plus  de  chaleur,  de  poésie  et  de 
passion. 

L'ESCLAVE  DU  HAREM. 

Le  vigilant  derviche  à  la  prière  appello 

Du  baut  des  minarets ,  teints  des  feux,  du  coucliaiit. 

Voici  l'heure  au  lion  qui  poursuit  la  gazelle  , 

Une  rose  au  jardin  ,  moi  je  m'en  vais  cliercliant. 

Musulmane  aux  longs  yeux  ,  d'un  maître  que  je  Lravc  , 
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de  Moïse,  veut  soumctlrc  à  son  joug  le  fils  d'Aaron. 
Nadab  lui  aussi  parle  tout- à- fait  comme  parlent  les 
héros  de  Racine  : 

Vous  sauver  changea  ma  vie  entière. 
Ce  cœur,  que  vous  avez  habite  la  première , 
Vit  l'amour  se  lever  terrible  et  violent 
Comme  l'astre  du  feu  dans  ce  de'sert  brûlant. 
Le  repos  pour  jamais  s'envola  de  mon  âme, 
Mon  esprit  s'égara  dans  des  rêves  de  flamme. 
Dans  les  champs  de  l'Arabe  et  loin  des  yeux  jaloux, 
Mon  bonheur  eût  e'té  de  me  perdre  avec  vous. 
De  toi  seule  connue,  à  toi  seule  asservie, 
L'Orient  solitaire  auroit  cache  ma  vie. 
Pour  appui,  du  palmier  empruntant  un  rameau 
Le  jour,  j'aurois  guidé  ton  paisible  chameau; 

Fille  délicieuse  ,  amante  des  concerts , 
Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave  , 
Toi  que  je  sers? 

Jadis  ,  lorsque  mon  bras  faisoit  voler  la  pramc 
Sur  le  fluide  azur  de  l'aLîme  calmd, 
Du  sombre  dc'sespoir  les  pleurs  mouilloient  ma  rame. 
Un  charme  m'a  gue'ri  :  j'aime  et  je  suis  aime'. 
Le  noir  rocher  me  plaît  ;  la  tour  que  le  flot  lave 
Me  sourit  maintenant  aux  grèves  de  ces  mers  : 
Le  flambeau  du  signal  y  luit  pour  ton  esclave  , 
Toi  que  je  sers! 

Belle  et  divine  es-tu  ,  dans  toute  la  parure, 
Quand  la  nuit ,  au  harem  ,  je  glisse  un  pied  furtif  ; 
Les  tapis  ,  l'aloès  ,  les  fleurs  et  l'onde  pure , 
Sont  par  toi  prodigur's  à  ton  jeune  captif. 
Quel  bonheur,  au  milieu  du  pe'ril  que  j'aggrave  , 
T'entourcr  de  mes  bras  ,  te  parer  de  mes  fers. 
Mêler  à  tes  colliers  l'anneau  de  ton  esclave , 
Toi  que  je  sers  '. 


POESIES.  280 

Le  soir,  au  bord  riant  d'une  source  ignorée, 
J'aurois  offert  la  coupe  à  ta  bouche  altérée, 
Et  sous  la  simple  tente,  oubliant  Israël, 
Pressé  contre  mon  cœur  la  nouvelle  Racbel. 

Les  charmants  vers  !  Et  l'instant  d'après ,  comme  pour 
obéir  au  fils  d' Aaron ,  voici  le  chœur  qui  chante  l'Amour. 
Ne  diroit-on  pas  ce  beau  chœur,  dans  VHippoljte  d'Eu- 
ripide ,  si  bien  traduit  par  Sénèque  le  tragique ,  une  pre- 
mière fois? 

Amour ,  tout  chérit  tes  mystères , 
Tout  suit  tes  gracieuses  loisj 
L'hirondelle  au  palais  des  rois , 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires, 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE    AHALÉCITE. 

Invoquons  du  Liban  la  déesse  charmante , 

De  nos  longs  cheveux  d'or  que  la  tresse  élégante 

Tombe  en  sacrifice  à  l'Amour; 
Soulevons  les  enfers,  répétons  tour  à  tour 
Du  berger  chaldéen  la  parole  puissante. 

UNE    AUTRE    AMALÉCITE. 

Qui  méprise  l'Amour  dans  les  fers  gémira. 

DEUX    AMALÉCITES. 

De  prodiges  divers  l'Amour  remplit  l'Asie. 
Il  embauma  l'Arabie 

Des  pleurs  de  la  tendre  Myrrha- 
Du  pur  sang  d'Adonis  il  peignit  l'anémone  : 

Fleur  des  regrets,  symbole  du  plaisir, 
Elle  vit  peu  de  temps;  et  le  mi'mc  zéphyr 

La  fait  éclore  et  la  moissonne. 

Horace  lui-même  ne  diroit  pas  mieux. 

POÉSIE.S.  10 
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Troisième  acte.  —  A  la  fin  paroil  Moi:?c,  Jusqu'à 
présent  on  ne  l'a  pas  vu  encore  ;  mais  on  a  compris  qu'il 
alloit  venir.  Moïse  est  seul  ^  il  vient  de  voir  Dieu  face  à 
face;  il  est  chargé  des  tables  de  la  loi.  Le  Moïse  de 
M.  de  Chateaubriand  est  une  belle  élude ,  et  cette  fois 
le  style  du  poète  s'élève  à  toute  la  hauteur  des  plus 
grands  styles. 

Écoutez  ces  vers  ;  c'est  Moïse  qui  pari*»  : 

Dis  pai-  (luclle  bonté,  Maître  de  la  nature. 
Tu  <!aignois  t'abaisser  jusqu'à  ta  créature  , 
Et  parler  en  secret  à  mon  cœur  rafl'ermi 
Comme  un  and  puissant  cause  (H>ec  son  ami. 

Toutes  ces  paroles  de  Moïse  sont  admirables  ,  tous  ces 
vers  sont  des  vers  bibliques  5  mais  quel  homme  les  pour- 
roit  dire  aujourd'hui,  aujourd'hui  que  Talma  est  mort? 
Ce  beau  et  grand  Talma  avoit  été  dans  la  confidence  de 
cet  ouvrage.  Le  premier,  il  étoit  monté  sur  le  mont  Sinaï 
avec  le  grand  poète,  et  il  en  étoit  descendu  avec  lui ,  et 
ce  poète  lui  avoit  fait  toutes  ses  naïves  confidences, 

Comme  un  ami  puissant  cause  auec  son  ami! 

IN'oublions  jamais,  quand  nous  entendons  réciter  de 
la  haute  poésie  ,  n'oublions  jamais  que  Talma  est  mort , 
que  personne  ne  l'a  remplacé ,  personne ,  et  sachons  gré 
au  poète  de  se  hasarder  dans  ce  champ  difficile  de  la 
poésie  tragique. sans  Talma.  Toutefois,  telle  qu'elle  est 
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jouée,  cette  entrée  du  Moïse  de  M.  de  Chateaubriand  a 
produit  un  grand  effet.  Quel  bonheur  si  nous  eussions 
pu  voir  Talma  à  l'instant  où  Moïse ,  frappé  de  teneur, 
prête  Toreille  aux  accents  de  joie  qui  s'échappent  du 
camp  des  Israélites  !  Ce  sont  les  mêmes  chants  d'amour 
que  les  femmes  amalécites  prolongent  dans  la  nuit.  Ici 
le  dialogue  devient  vif  et  pressé.  Moïse,  à  peine  des- 
cendu de  la  montagne,  s'abandonnoit  à  son  enthou- 
siasme 5  Moïse  le  législateur  veut  rétablir  Tordre  dans 
son  peuple  :  son  langage  est  rapide  et  bref;  il  rejette  ces 
femmes  impures.  Le  fils  d'Aaron ,  Nadab  ,  poussé  par  sa 
passion,  veut  défendre  Arzane,  sa  princesse,  comme 
disoit  Racine.  Or,  voilà  la  révolte  dans  le  camp. 

Acte  quatrième.  —  Mais  l'esprit  de  Dieu  soutient 
Moïse.  En  vain  son  peuple  se  soulève ,  en  vain  le  doute 
entre  dans  l'esprit  même  des  chefs,  Moïse  reste  immo- 
bile, Moïse  a  foi  en  son  œuvre.  Ecoutez  comme  il  se 
défend  tout  seul  au  milieu  de  ces  hommes  de  peu  de  foi. 
O  Talma  !  où  es-tu  ? 

MOÏSE. 

Anathème  à  ta  race  volage! 
Jncob,  si  par  tes  mains  tu  te  fais  une  image! 
Que  maudit  soit  ton  champ,  ton  pavillon,  ton  lit. 
Et  que  sur  Gelboë  ton  figuier  soit  maudit  ! 
Tombant  dans  l'avenir  d'abîmes  en  abîmes, 
De  malheurs  en  maliieurs  et  de  crimes  en  crimes, 
Un  jour  on  te  verra  couronner  les  forfaits 
Km  égorgeant  l'Agneau  descentiu  pour  la  paix. 
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Alors,  peuple  proscrit,  dispersé  sur  la  terre. 
Tu  traîneras  partout  ta  honte  et  ta  misère; 
ïii  viendras,  pauvre  et  nu,  enfant  déshérité, 
Pleurer  sur  les  débris  de  ta  triste  cité  ; 
Dans  ces  débris  épars  trouver,  pour  ton  supplice, 
D'un  Dieu  ressuscité  la  tombe  accusatrice, 
Et  mourir  de  douleur  près  du  seul  monument 
Qui  n'aura  rien  à  rendre  au  jour  du  jugement. 


Je  crois  que  vous  serez  tous  de  mon  avis ,  et  que  vous 
avouerez  qu'il  n'y  a  nulle  part  de  plus  beaux  vers. 

Vous  sentez  bien  que  tout  l'intérêt  d'un  drame  ainsi 
conçu  ne  se  compose  pas  de  coups  de  théâtre.  La  poé- 
tique moderne  n'est  guère  observée  dans  cette  tragédie  -, 
c'est  une  action  grave  et  posée  qui  marche  à  son  but 
tout  droit  et  sans  détour ,  et  surtout  sans  surprise.  Les 
aventures  entassées  dans  le  drame  moderne  n'ont  rien  à 
voir  ici;  tout  y  est  simple,  grand  et  naïf,  comme  le 
sujet.  C'est  une  belle  page  arrachée  à  l'histoire  de  Moïse. 
Les  scènes  de  ce  quatrième  acte  qui  ne  sont  pas  remplies 
par  Moïse  appartiennent  à  Aaron.  On  a  pleuré  à  une 
belle  scène  entre  Aaron  et  son  fils  Nadab.  Aaron  est 
bien  près  de  l'emporter  sur  l'esprit  du  jeune  homme;  le 
jeune  homme  va  céder  à  son  père;  mais  survient  sa  mai- 
tresse  tout  en  larmes,  revient  le  mol  Orient,  sous  la 
figure  d'Arzane ,  tenter  par  ses  enchantements  ce  foible 
guerrier,  au  milieu  de  celte  mer  de  sable  qu'il  faut  tra- 
verser avant  d'aborder  la  Terre  promise.  Arzane  l'em- 
porte ;  Nadab  doit  la  suivre  à  l'autel  des  faux  dieux. 
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Alors  arrive  le  chœur  des  Israélites  -,  ils  vienneni  pour 
enlever  le  cercueil  de  Joseph  ,  afin  qu'il  ne  soit  pas 
témoin  de  cette  horrible  profanation. 

Le  chœur  fait  entendre  au  loin  des  paroles  de  cou- 
rage et  d'espérance.  L'aurore  paroil. 

Acte  cinquième.  —  Cependant  la  révolte  du  fils 
d'Aaron  a  fait  de  grands  ravages.  Une  partie  de  ce 
peuple  insensé  consent  à  adorer  les  idoles.  Nadab,  in- 
digne fils  de  son  père ,  va  mener  à  Tautel  sa  nouvelle 
conquête.  C'en  est  fait  5  le  sacrifice  va  s'accomplir.  Moïse 
paroit.  A  l'aspect  de  Moïse  ,  le  peuple  se  tait ,  les  autels 
des  faux  dieux  sont  renversés.  Arzane,  vaincue  ,  se  dé- 
voile enfin, et  elle  s'écrie  ,  parlant  à  son  amant  : 

Fils  d'Aaron,  dans  l'espoir  de  te  perdre  toi-méine, 
J'avois,  pour  mon  supplice,  eu  la  foiblesse  extrême 
De  me  vouloir  sauver  en  me  donnant  à  toi; 
Mais  cet  effort  éloit  trop  au-dessus  de  moi. 

Ce  mouvement  d' Arzane  a  étonné  -,  mais ,  croyez-moi, 
il  est  beau  \  il  relève  ce  caractère,  en  lui  otant  tout  ce 
qui  pouvoit  le  faire  ressembler  au  caractère  des  conspi- 
rateurs vulgaires.  Ecoutez  les  beaux  vers  que  le  poète  a 
mis  dans  la  bouche  de  Nadab  : 

Ta  malédiction,  Aaron  infortuné, 
Comme  un  manteau  brûlant  couvre  ton  premier-né! 
Tu  ne  m'entendras  plus  te  parler,  te  sourire; 
Tu  ne  me  verras  i>lus  cha({uc  malin  te  dire: 
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«  Viens,  rnon  pire,  an  soleil  rechaufler  les  vieux  ans, 
«  Viens  prier  l'Éternel  cl  be'nir  tes  enfants  !  » 

moïse    (au  peuple). 

Oui,  VOUS  serez  punis!  Il  fauJra  que  l'e'pe'e 
Cherche  encor  parmi  vous  la  victime  échappée. 
Vous  mourrez  au  de'sert,  et  vos  jeunes  enfants 
Dans  Je'richo,  sans  vous,  entreront  triomphants. 
Caleh  et  Josue',  sauvés  par  le  Dieu  juste , 
Seuls  du  sacré  Jourdain  passeront  l'onde  auguste. 
Moi-même,  tout  flétri  de  votre  iniquité, 
Du  pays  de  Jacob  je  serai  rejeté. 
Salut,  mont  Abarim,  d'où  les  yeux  de  Moïse 
Découvriront  les  bords  de  la  Terre  promise , 
Abarim  où,  chantant  mon  cantique  de  mort, 
Je  bénirai  ce  peuple,  en  un  tendre  transport! 

Telle  est  cette  tragédie ,  grande  et  difficile  composi- 
tion qui  a  gagné  au  théâtre  tout  ce  qu'on  disoit  qu'elle 
devoit  perdre  •,  qui  a  prouvé  au  théâtre  une  chose  dont 
quelques  uns  doutoient  à  la  lecture ,  à  savoir,  que  M.  de 
Chateaubriand  étoit  un  grand  poète  en  vers.  C'est  là . 
en  effet,  un  grand  style,  inspiré,  passionné,  hardi, 
décrivant  tout  ce  qu'il  veut  décrire,  parfaitement  em- 
preint de  la  double  couleur  orientale ,  la  passion  et  la 
croyance  ;  le  croyant  qui  souffre  et  qui  espère ,  l'idolâtre 
qui  jouit  de  la  vie  et  qui  ne  sait  rien  au-delà;  l'esprit  et 
les  sens.  Selon  nous ,  M.  de  Chateaubriand ,  quand  il  fit 
cette  tragédie  avoit  trop  compté  sur  la  décoration  exté- 
rieure, et  trop  peu  sur  son  œuvre  même.  Ces  tentes, 
ces  chameaux,  ces  onagres,  ce  vaste  désert,  ce  mont 
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Sinai ,  tous  les  mesquins  effets  d'optique  sur  lescjuels  ce 
grand  homme  avoit  la  bonhomie  de  compter,  outre  qu'ils 
étoient  impossibles  ,  heureusement  pour  lui,  dévoient 
plutôt  compromettre  son  œuvre  que  la  servir. 

Ses  chœurs,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  poésie 
lyrique ,  ont  été  gâtés  pour  la  plupart  par  la  musique 
dont  on  les  a  surchargés  (exceptons-en  toutefois  le  beau 
chœur  des  femmes  amalécites).  L'effet  de  la  dernière 
scène  du  dernier  acte  a  été  manqué  par  une  mauvaise 
décoration.  En  général ,  la  décoration  lue  la  tragédie  ; 
elle  ne  sert  que  l'opéra.  Elle  a  donné  le  coup  de  grâce 
ù  ce  qu'on  appelle  le  drame  moderne.  Voilà  ce  que 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  voulu  voir.  Il  avoit  craint 
de  se  hasarder  tout  seul  sur  le  théâtre  Français  tel  qu'il 
est,  sans  chameaux,  sans  cavales,  sans  onagres,  sans 
montagnes  ;  eh  bien  !  je  suis  sûr  que  le  Moïse  au  théâtre 
Français  auroit  été  écouté  avec  admiration.  Une  seule 
chose  manque  donc  à  ce  nouveau  succès  de  M.  de  Cha- 
teaubriand :  ce  ne  sont  pas  les  décorations ,  ce  ne  sont 
pas  les  cavales  ,  ce  ne  sont  pas  les  onagres ,  ce  ne  sont  pas 
même  les  comédiens  :  c'est  un  comédien  ,  le  seul  comé- 
dien ,  la  grande  intelligence  dramatique  qui  est  morte, 
et  qui  auroit  fait  de  Moïse,  à  lui  tout  seul ,  une  tragédie 
qu'on  n'avoit  pas  jouée  avant  lui,  qu'on  n'auroit  plus 
jouée  après  lui.  Mais  Talma  est  mort;  il  n'y  a  que  les 
ânes,  les  cavales  et  les  onagres  qui  sont  immortels. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit .  il  résulte  que  M.  de  Château- 
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Lriand  est  sorti  vainqueur  d'une  épreuve  dans  laquelle 
son  Moïse  s'est  présenté  tout  seul,  privé  de  tout  appui. 
En  effet,  jamais  œuvre  littéraire  ne  fut  plus  abandon- 
née à  elle-même ,  plus  livrée  toute  seule  à  son  sort. 
Montée  par  hasard,  répétée  loin  de  l'auteur,  jouée  par 
de  pauvres  et  honnêtes  comédiens  de  mélodrame ,  chan- 
tée par  des  chœurs  d'opéra  comique,  accompagnée  par 
un  orchestre  d'amateurs,  entourée  d'une  décoration 
prétentieuse,  mais  lourde  et  sans  effet-,  jouée  en  pro- 
vince, loin  de  Paris,  la  ville  de  M.  de  Chateaubriand, 
la  ville  qui  l'a  porté  si  souvent  avec  transport  dans  ses 
hras ,  comme  fait  une  bonne  mère  pour  l'enfant  qu'elle 
aime ,  comme  fait  un  noble  enfant  pour  le  père  dont  il 
est  fier  :  voilà  les  épreuves ,  insurmontables  pour  tout 
autre ,  à  travers  lesquelles  le  Moïse  a  dû  passer.  Ajou- 
tons la  plus  difficile  de  toutes  les  épreuves ,  quelques 
uns  de  ces  hommes  qu'on  retrouve  même  au  milieu  des 
plus  nobles  parterres,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  bonheur 
que  d'insulter  les  plus  grands  noms  et  les  plus  beaux  ou- 
vrages ,  ingrats  et  lâches  qu'ils  sont  ! 

Que  Paris  venge  son  poète  ^  que  Paris  le  fasse  en  toute 
hâte  ce  pèlerinage  poétique  :  Paris  n'a  plus  guère  que 
quelques  beaux  jours  pour  aller  entendre  le  Moïse  de 
M.  de  Chateaubriand  l 
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13  octobre  1834. 


Je  suis  allé  entendre  une  seconde  fois  le  Moïse  de 
M.  de  Chateaubriand  :  il  faut  être  fidèle  au  culte  de  ses 
dieux!  Comme  je  vous  le  disois  l'autre  jour,  c'est  là  un 
pèlerinage  poétique.  Partir  de  Paris  à  deux  heures,  tra- 
verser cette  grande  route  par  laquelle  tout  le  dix-sep- 
tième siècle  a  passé ,  ce  chemin  de  Versailles  à  Paris , 
traversé  par  la  royauté  de  France  dans  des  appareils  si 
divers  et  pour  des  causes  si  différentes.  Au  bord  de  ces 
chemins,  quand  passoit  Louis  XIV,  ses  sujets  s'age- 
nouilloient  dans  la  poussière 5  deux  rois  plus  tard,  ces 
mêmes  sujets  s'en  alloient  à  main  armée  chercher  de 
force  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  lui ,  sa  femme ,  sa  sœur, 
son  enfant  5  et ,  du  château  de  Versailles ,  cette  monar- 
chie de  tant  de  siècles  passoit  dans  les  prisons ,  et  de  là 
à  l'échafaud.  Quel  drame  de  gloire  et  d'infamie  s'est 
passé  sur  cette  grande  route,  aujourd'hui  si  tranquille! 
Aujourd'hui  la  bourgeoisie  a  remplacé  la  cour  5  elle  va 
à  Versailles  pour  voir  jouer  les  eaux,  elle  en  revient 
au  galop  des  chevaux  de  coucou  ^  elle  est  la  reine  de  ces 
beaux  lieux ,  reine  paisible  et  sans  peur,  et  à  l'abri  de 
toute  calomnie.  Demandez  à  qui  appartient  le  château 
de  Louis  XIV  aujourd'hui.  Il  appartient  au  premier 
bourgeois  qui  s'y  vient  promener  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Ils  foulent  tranquillement  ces  belles  allées  où 
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passèrenl  comme  un  soiii^e  lanl  de  grandeurs  cl  lanl  de 
beautés  :  le  grand  Condé,  JNI.  deTurenne,  Racine,  Mo- 
lière, La  Vallière,  Monlcspan, 

Le  château  de  Versailles  est  beau,  surtout  quand  vient 
l'automne  souffler  de  sa  tiède  haleine  sur  la  feuille  qui 
jaunit  et  qui  tombe.  Alors ,  quand  toute  verdure  a  cessé, 
quand  tout  oiseau  fait  silence  ,  quand  les  eaux  dorment 
dansleur  prison  de  plomb,  quandlebuis  seul,  ce  buis  taillé 
par  Le  Nôtre  en  pyramides  factices ,  jette  seul  sur  tout 
cet  ensemble  son  éternelle,  languissante  et  monotone 
verdure  5  alors ,  quand  toutes  les  statues  du  parc ,  ce 
peuple  de  marbre  et  de  bronze  ,  apparoit  tout  nu  et  tout 
froid  à  travers  ces  charmilles  dépouillées,  alors  seule- 
ment, au  milieu  de  cette  désolation  des  jardins  qui  s'ac- 
corde si  bien  avec  le  silence  du  palais ,  le  château  de 
Versailles  vous  apparoit  dans  toute  sa  beauté  historique. 
Il  est  grand,  il  est  froid,  il  est  solennel.  Levez  la  tète 5 
peut-être  que  Louis  XIV  va  se  mettre  là-haut,  à  son 
balcon  de  marbre.  Prêtez  l'oreille  !  N'entendez-vous  pas 
Bossuet  qui  se  promène  dans  l'allée  des  Philosophes? 
Quelle  est  cette  robe  blanche  qui  étincelle  là-bas ,  non 
loin  des  bains  d'Apollon?  Eloignons-nous,  c'est  la  belle 
Fontanges  qui  ne  veut  pas  être  vue.  Le  château  de  Ver- 
sailles est  le  seul  château  du  monde  qui  perde  sa  beauté 
au  printemps,  quand  tout  s'éveille,  quand  le  soleil  est 
chaud ,  quand  l'eau  murmure ,  quand  l'oiseau  chante 
dans  l'air.  Mais  aussi,  quand  res  vastes  jardins  ne  sont 
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plus  que  désolation  et  silence,  quand  la  lune  se  lève 
dans  le  ciel  jetant  une  clarté  mourante  sur  ces  marbres 
morts,  enveloppant  de  son  silence  éternel  tout  ce  grand 
silence  royal,  quelle  joie  d'être  seul  à  parcourir  ces 
grandes  allées,  à  se  perdre  dans  ces  sinueux  détours,  à 
contempler  ces  grands  arbres  tout  ridés ,  témoins  de  tant 
de  mystères ,  à  poser  son  pied  sur  ce  sable  effleuré  par 
tant  de  pieds  légers!  Quelle  joie  et  quel  orgueil  de  se 
dire  :  «  A  cette  heure,  me  voilà  l'héritier  de  Louis  XIV; 
à  cette  heure,  je  foule  le  sol  de  Louis  XV;  à  cette 
heure,  je  suis  assis  sur  le  même  banc  de  pierre  où  la 
reine  Marie-Antoinette  venoit  s'asseoir  pour  entendre 
les  sons  lointains  de  la  musique ,  par  une  belle  soirée 
d'été  !  )) 

Et  je  vous  assure  qu'une  pareille  promenade  dans  ces 
jardins  si  vastes  et  si  déserts  est  une  des  meilleures  pré- 
parations que  je  sache  pour  entendre  une  tragédie  comme 
le  Moïse  de  M.  de  Chateaubriand.  Naturellement,  à 
force  de  contempler  cette  demeure  du  grand  siècle  ;  à 
force  de  se  reporter  par  le  souvenir  dans  cette  belle 
époque  du  génie  français;  quand  la  langue,  comme  la 
nation ,  étoit  soumise  à  une  règle  inviolable  ;  quand  la 
poésie  avoit  besoin  ,  pour  se  produire  au  dehors ,  de  la 
double  sanction  de  Dieu  et  du  roi  ;  quand  c'étoient 
Louis  XIV  et  Bossuet  qui  étoient  les  juges  suprêmes  de 
toute  gloire  littéraire  ;  on  se  prend  à  regretter  vivement 
ces  règles  sévères  qui  produisoicnt  de  si  beaux  ouvrages , 
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cette  croyance  qui  soutenoit  de  si  beaux  génies.  On  re- 
vient alors  avec  amour  aux  chefs-d'œuvre  du  grand 
siècle;  Racine,  et  le  grand  Corneille,  et  Molière,  et 
Fénelon ,  vous  paroissent  plus  grands  là-haut ,  dans  la 
galerie  de  Lebrun,  attendant  le  réveil  du  roi!  Et  natu- 
rellement ,  du  siècle  de  Louis  XIV  vous  vous  portez  au 
siècle  d'Auguste,  jusqu'à  ce  qu'enfin  vous  alliez  d'Au- 
guste à  Périclès ,  réunissant  ainsi  les  trois  grandes  époques 
de  la  même  pensée  poétique,  qui,  partie  de  la  Grèce, 
est  venue  éclater  chez  nous  après  tant  de  siècles  d'attente 
et  de  révolutions. 

Or  une  fois  que  l'esprit  s'est  élevé  si  haut ,  il  est  peu 
disposé  à  retomber  au  niveau  du  drame  moderne. 
L'homme  qui  s'est  solennellement  promené  dans  les 
jardins  de  Versailles  n'est  guère  disposé  à  aller  voir  jouer 
Anghle  ou  la  Famille  Moronval;  ce  seroit  tomber  de 
trop  haut,  ce  seroit  sortir  trop  brusquement  de  cette 
extase  poétique  !  Aller  de  Piacine  à  M.  Alexandre  Dumas , 
passer  de  cette  chaste  passion  ,  de  cet  admirable  langage , 
de  ces  grands  noms  du  théâtre  grec ,  héros  que  chan- 
geoit  un  regard  de  Louis  XIV5  passer  des  souvenirs  d'Eu- 
ripide aux  passions  emportées  et  brutales,  au  langage 
furibond  et  trivial ,  à  ces  souvenirs  de  la  Grève  dont  se 
compose  le  drame  moderne ,  la  chose  me  paroit  impos- 
sible. Il  y  a  deux  siècles ,  et  quels  siècles  !  entre  le  châ- 
teau de  Versailles  et  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Mais  au  contraire  ,  qu'au  sortir  des  jardins  de  Versailles , 
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encore  tout  rempli  de  votre  mélancolique  enthousiasme, 
si  par  hasard  vous  lisez  sur  l'affiche  du  théâtre  :  Moïse , 
tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  (en  vers  !  ) ,  par  M.  de 
Chateaubriand ,  oh!  alors  voilà  votre  rêve  qui  se  réa- 
lise, voilà  votre  désir  de  tout  à  l'heure  qui  s'accomplit. 
Vous  allez  donc  enfin  voir  une  tragédie  comme  en  fai- 
soit  Racine ,  vous  allez  entendre  de  nouveau  la  langue 
que  parloit  Louis  XIV,  vous  allez  rentrer  dans  la  croyance 
et  dans  les  enseignements  de  Bossuet!  Voilà  pourquoi  je 
vous  conseille  de  passer  par  les  jardins  de  Versailles 
avant  d'aller  voir  le  Moïse  de  M.  de  Chateauhriand. 

Cette  seconde  représentation  a  tenu  toutes  les  pro- 
messes du  premier  jour.  On  a  écouté  avec  le  même  hon- 
heur,  mêlé  de  la  même  surprise  ,  ces  vers  de  tragédie  si 
habilement  calqués  sur  les  vers  de  Racine.  C'est  la  même 
manière  de  tout  dire  noblement ,  sans  reculer  devant 
aucun  des  détails  de  sa  pensée  ;  c'est  la  même  simplicité 
élégante,  c'est  la  même  passion,  naïve  et  chaste  jusque 
dans  ses  emportements  ;  comme  aussi  c'est  la  même  ad- 
miration pour  la  Bible ,  ce  grand  livre ,  ce  grand  chef- 
d'œuvre  qui  a  fait  Racine  et  Chateaubriand  à  un  siècle 
de  distance  !  Voyez  à  quoi  tiennent  les  réactions  !  C'est 
en  vain  que  la  tragédie  de  l'empire  abuse  à  satiété  de 
l'unité  de  temps  et  de  lieuj  c'est  en  vain  qu'elle  nous 
fatigue  pendant  vingt  ans  de  la  plus  triste ,  de  la  plus 
mesquine  et  de  la  plus  froide  imitation  qui  se  puisse 
imaginer  5  ce  calque  ridicule  et  incomplet  de  la  tragédie 
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de  Louis  XI\  ,  qui  a  fait  lanl  do  mal  à  Racine  dans  les 
esprits  incomplets  qui  ne  séparent  jamais  l'orii^inal  de 
la  copie  et  l'homme  de  génie  du  plagiaire,  n'empèdie 
pas  aujourd'hui  la  tragédie  de  M.  de  Chateaubriand  de 
réussir,  d'être  applaudie  et  admirée.  Au  contraire,  ou 
diroit,  à  voir  ce  public  attentif,  à  voir  ces  soldats  de  la 
garnison,  assis  sur  leur  banc,  écouter  et  applaudir,  on 
diroit  que  ce  même  public  assiste  à  la  découverte  d'une 
pièce  dont  il  a  entendu  parler  autrefois  par  les  anciens, 
dont  cette  pièce  faisoit  les  délices.  Alors  le  public  nou- 
veau, sans  plus  se  souvenir  de  la  tragédie  de  l'empire,  se 
prend  à  aimer  cette  tragédie  en  cinq  actes,  dans  laquelle 
le  poète  se  fie  plus  à  sa  poésie  qu'aux  incidents  de  son 
drame,  plus  à  sa  passion  qu'à  la  catastrophe  de  son  cin- 
quième acte,  plus  aux  règles  établies  parles  maîtres  qu'aux 
caprices  d'une  imagination  sans  règle  et  sans  frein. 

En  effet,  nous  avons  vu  le  parterre  qui  assistoit  aux 
deux  premières  représentations  de  Moïse.  Ce  parterre 
se  repose  merveilleusement  à  une  tragédie  qu'il  com- 
prend sans  effort  ;  il  écoute  avec  un  charme  dont  il  ne 
peut  se  rendre  compte  ces  beaux  vers  dont  la  rime  le 
charme,  plaisir  inaccoutumé  ;  bien  plus,  il  est  tout  fier 
de  lui-même,  et  il  se  sait  bon  gré  de  s'amuser  encore 
au  théâtre  sans  une  grande  complication  d'événements. 
Ainsi ,  plus  cette  tragédie  étoit  sévère  dans  ses  formes , 
sévère  dans  son  style,  plus  elle  étoit  sobre  d'événements 
et  de  déclamations ,  plus  elle  s'étoit  soumise  à  l'unité  et 
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aux  règles  les  plus  strictes,  en  un  mot,  plus  elle  setoil 
rapprochée  tle  la  forme  et  du  laiigace  du  grand  siècle, 
et  plus  elle  étoit  sûre  de  réussir,  \o\is  demandez  pour- 
quoi le  succès  est  venu  à  la  tragédie  de  Moïse  plulôl 
qu'à  toute  autre  tragédie  des  poètes  dramatiques  de  1 808 
et  années  suivantes  ;  la  raison  en  est  très  simple  :  c'est 
que  iNI.  de  Chateaubriand  est  un  homme  de  génie,  pen- 
dant que  les  autres  ne  sont  que  des  copistes^  c'est  que 
M.  de  Chateaubriand  a  compris  le  sens  de  la  trag(''di(' 
de  Racine,  pendant  que  les  autres  en  ont  à  peine  copié 
la  forme  ;  c'est  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  son 
Moïse  sans  songer  au  théâtre,  et  comme  pour  se  mieux 
rendre  compte  de  celte  belle  tragé'die  de  Racine  si  dé- 
daignée, pendant  que  nos  tragiques  n'ont  songé  qu'à 
produire  un  misérable  effet  de  théâtre ,  à  l'aide  de  Talma 
et  de  quelques  grands  acteurs  qu'ils  avoient  sous  la 
main.  Justice  a  été  faite  des  deux  parts.  ]M.  de  Chateau- 
briand, qui  a  écrit  sa  tragédie  uniquement  pour  qu'elle 
fût  lue ,  obtient  un  grand  succès  au  théâtre  j  nos  tra- 
giques, qui  ont  écrit  exclusivement  pour  le  théâtre,  ne 
sont  pas  plus  lus  qu'ils  ne  sont  joués,  aujourd'hui.  C'est 
qu'en  effet,  si  ces  messieurs  ont  copié  lafo/tTic  de  Ra- 
cine, ils  ne  l'ont  copiée  que  dans  ce  qu'elle  avoit  do 
facile  à  imiter  :  l'unité ,  les  cinq  actes ,  le  confident  et 
la  confidente.  Or  la  forme  de  Racine  existe  surtout  dans 
son  style,  et  voilà  justement  ce  que  ces  messieurs  n'ont 
pas  su  et  ne  pouvoient  pas  imiter! 
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Dans  mon  premier  article,  j'ai  prouvé  ,  par  bien  des 
citations  prises  au  hasard,  que  M.  de  Chateaubriand 
écrivoit  le  vers  alexandrin  avec  une  pureté ,  avec  une 
grâce  admirable.  Aussi  sa  tragédie  s'est-elle  surtout  sau- 
vée par  l'expression  poétique.  Voilà  comment  l'élève  de 
Racine  a  marché  à  côté  de  son  maitre  5  voilà  comment 
le  public ,  peut-être  sans  le  savoir,  a  applaudi  le  maitre 
dans  l'élève  5  voilà  comment  les  amis  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  qui  redoutoient  pour  le  Moïse  cette  difficile 
épreuve  du  théâtre ,  ont  été  aussi  surpris  que  charmés 
du  succès  inattendu  qui  arrivoit  à  leur  illustre  ami. 
C'est  qu'ils  n'avoient  compté  que  sur  la  forme  matérielle 
de  l'ancienne  tragédie ,  et  qu'ils  en  ont  retrouvé  le  vieux 
style.  Singulière  destinée  de  M.  de  Chateaubriand  ! 
Quand  il  est  venu  dans  le  monde  poétique,  son  ap- 
proche a  été  une  révolution.  Il  a  trouvé  tout  d'abord 
une  langue  nouvelle ,  qui  étoit  une  langue  françoise.  Il 
a  fait  tout  d'abord  la  guerre  au  scepticisme  de  Voltaire, 
qui  étoit  toute  la  croyance  du  dix-huitième  siècle.  Il  a 
touché  le  premier,  dans  le  cœur  humain ,  cette  corde 
de  la  douleur  dont  lord  Byron  a  abusé ,  et  que  M.  de 
Lamartine  a  tendue  sur  sa  lyre ,  avec  quel  bonheur  et 
quelle  grâce  ,  vous  le  savez  !  En  un  mot ,  dans  sa  poésie, 
et  dans  sa  philosophie,  et  dans  ses  livres,  et  dans  ses 
rêves ,  et  dans  ses  voyages  sur  terre  et  sur  mer  j  et  dans 
ses  extases  en  Amérique ,  dans  les  forêts  vierges  et  sur 
les  ruines  sacrées  de  la  Grèce  5  par  son  observation ,  par 
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sa  pensée,  par  son  style,  par  ce  coup  d'œil  à  la   fois 
ironique  et  triste  qu'il  a  jeté  sur  l'histoire  et  sur  le  monde, 
M.  de  Chateaubriand  a  été ,  dans  toute  la  force  du  mot , 
un  révolutionnaire.   C'est  comme  révolutionnaire  que 
M.  de  Chateaubriand  a  fait  peur  à  Bonaparte ,  cet  homme 
qui  avoit  étouffé  la  grande  révolution.  Eh  bien!  voilà 
M.  de  Chateaubriand,  aujourd'hui,  qui  fait  une  révo- 
lution nouvelle ,  non  pas  dans  la  prose ,  mais  dans  les 
vers  j  non  pas  dans  le  monde  ,  mais  au  théâtre  :  révolu- 
tion rétrograde ,  celle-là ,  comme  l'autre  étoit  une  révo- 
lution en  avant.  Cette  fois,  le  révolutionnaire  revient 
au  vers  de  Racine ,  après  avoir  été  plus  loin  que  la 
prose  de  Voltaire.  Vers  et  prose,  livre  ou  drame,  j'es- 
time que  M.  de  Chateaubriand  est  l'homme  du  progrès. 
Est-ce  à  dire  que  le  drame  moderne  est  à  sa  fin.^  Est-ce 
à  dire  que  tant  de  chaleureux  efforts  des  jeunes  esprits 
de  notre  temps,  pour  intéresser  ou  pour  faire  peur, 
vont  être  remplacés  tout  d'un  coup  par  des  efforts  d'un 
nouveau  genre?  Est-ce  à  dire  que  nous  allons  revenir 
tout  d'un  coup  à  la  simplicité,  à  la  grâce,  à  l'élégance 
et  surtout  aux  beaux  vers  de  l'ancienne  tragédie  ?  Non 
pas,  certes;  nous  en  sommes  trop  loin,  nous  l'avons 
trop  oublié  ce  beau  théâtre  françois ,    notre  orgueil  ; 
et  puis  le  plus  grand  empêchement  de  cette  tragédie, 
c'est  qu'il  faut  qu'elle  soit  écrite  par  un  poète.  Or  quel 
est  le  poète,  excepté  quelque  artiste  désintéressé  comme 
M.  de  Chateaubriand,  qui  voudroil  écrire  une  simj)l(î 
poÉsir.s.  "20 
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tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  comme  on  les  faisoit 
il  y  a  cent  ans? 

Toujours  esl-il  cependant  que  le  succès  de  Moïse, 
si  loin  de  Paris,  est  fait  pour  donner  beaucoup  à  réflé- 
chir au  petit  nombre  de  poètes  qui  travaillent  aujour- 
d'hui pour  le  théâtre.  Ils  comprendront ,  à  l'aspect  de 
ce  parterre  de  province  qui  prête  l'oreille  à  Moïse,  parce 
que  Moïse  est  une  passion  grande  et  vraie ,  que  le  drame 
moderne  néglige  trop  la  passion  pour  l'action  5  ils  com- 
prendront ,  à  l'aspect  de  ce  fils  d'Aaron  qui  fait  écouter 
ses  plaintes  amoureuses  par  un  parterre  de  soldats,  que 
le  drame  moderne  a  trop  négligé  l'amour,  source  de 
toute  poésie  et  de  tout  intérêt  dans  les  arts;  ils  com- 
prendront ,  en  voyant  les  chœurs  de  Moïse  admirés  par 
la  foule,  que  le  drame  moderne ,  pour  mieux  se  mettre 
au  niveau  du  peuple,  s'est  trop  dépouillé  de  l'élément 
lyrique,  celte  inépuisable  source  de  terreur  dans  le 
drame  grec ,  à  laquelle  Racine  lui-même  a  puisé,  mais 
trop  tard;  enfin,  enfin  ,  à  l'aspect  de  M.  de  Chateau- 
briand applaudi  au  théâtre,  contrairement  à  toutes  les 
habitudes  de  sa  poésie  ,  applaudi  en  vers  ,  applaudi  hors 
de  Paris,  nos  tragiques  modernes  comprendront  peut- 
être  que  tout  homme  qui  écrit  pour  le  théâtre  doit  être 
auparavant  un  grand  poète ,  s'il  veut  être  compris  et 
applaudi  de  la  foule.  Voilà  comment  le  succès  de  Moïse 
sera  un  succès  profitable  à  la  tragédie  de  notre  temps , 
en  la  ramenant  aux  modèles  et  en  la  forçant  à  réfléchir 
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sur  les  moyens  de  produire  enfin  tout  l'efTet  qu'elle 
cherche  vainement  depuis  dix  ans. 

Vous  avez  encore  quelques  jours  pour  aller  voir  le 
Moise.  Je  vous  répète  qu'un  ciel  triste  et  doux  ,  et  nua- 
geux ,  est  le  beau  ciel  pour  voir  les  jardins  de  Versailles. 
Des  jardins  au  théâtre ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  A  l'heure 
qu'il  est,  le  Moïse  est  beaucoup  mieux  joué  que  la  pre- 
mière fois.  Les  acteurs ,  moins  intimidés  ,  sont  plus  sûrs 
de  leur  mémoire  5  Moïse  a  eu  quelques  beaux  mouve- 
ments \  la  belle  Arzane  est  mieux  entrée  dans  le  secret 
de  son  rôle.  Arzane  a  mérité  d  autant  plus  d'éloges, 
qu'elle  n'a  été  toute  sa  vie  qu'une  très  piquante,  très 
spirituelle  et  très  jolie  soubrette,  qui  s'appeloit  made- 
moiselle Fitzelier  quand  nous  avions  vingt  ans  et  qu'elle 
en  avoit  quinze,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  madame 
Astruc.  A  l'heure  qu'il  est  aussi,  les  décorations,  dé- 
gagées de  tout  accessoire  inutile,  tombent  et  s'arrangent 
toutes  seules  comme  si  elles  avoient  passé  par  l'Opéra. 
Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  chœurs  qui  remplissent 
beaucoup  mieux  la  lâche  difficile  d'aller  en  mesure  et 
de  chanter  juste.  Parmi  ces  chœurs,  il  faut  toujouis 
distinguer  le  chœur  des  femmes  amalécites,  de  M.  de 
Font-Michel,  l'auteur  du  Gitano ,  joué  avec  un  grand 
succès  à  Marseille  ,  cet  été. 

A  ceux  que  le  voyage  de  Versailles  pourroit  effrayei-, 
je  dirai  tout  bas  que  le  Moïse  de  M.  de  Chateaubriand 
viendra  sans   nul  doute  les  trouver  à  Puiis  < et  hiver, 
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quand  les  chemins  seront  impraticables.  Il  est  vrai  que 
le  Moïse  ne  sait  pas  encore  quel  théâtre  lui  ouvrira  ses 
portes  j  mais  est-il ,  à  Paris ,  un  théâtre  qui  puisse  no 
pas  ouvrir  quand  on  répondra  à  son  qui  vive?  — 
Chateaubriand  ! 

Jules  Janin. 


NOTE. 


Page   266. 

Dans  la  critique ,  rien  ne  vaut  que  par  la  comparaison. 
Tous  les  jugements  du  monde  ne  remplaceront  pas  un 
exemple  bien  trouvé.  J'ai  bien  peur  que  ce  jugement  sur 
l'abbé  Delille  ne  paroisse  trop  sévère  à  ses  admirateurs.  Eh 
bien  !  lisez  le  morceau  suivant  du  poëme  de  la  Pitié  :  sans 
contredit ,  c'est  une  des  plus  belles  pages  de  l'abbé  Delille. 
Chose  rare  chez  le  poète ,  il  a  trouvé  ce  jour-là  du  senti- 
ment et  même  des  larmes.  Et  pourtant ,  même  parmi  les 
plus  grands  admirateurs  de  ces  beaux  vers ,  qui  ne  préfére- 
roil  à  tout  le  poëme  de  la  Pitié  une  seule  des  pages  écrites 
sur  le  même  sujet,  par  M.  de  Chateaubriand? 

A  peine  la  Discorde,  en  ses  noirs  sacrifices, 

Du  sang  de  l'innocence  a  goûte  les  pre'raices , 

Sa  terrible  moisson  se  poursuit  en  tout  lieu  : 

Les  temples  des  beaux  arts,  les  demeures  de  Dieu, 

Les  lieux  où  nous  prions  les  puissances  célestes, 

Des  proscrits  entasses  sont  les  dépôts  funestes. 

Tous  les  bras  sont  Tendus,  tous  les  cœurs  sont  cruels. 

Image  de  ces  dieux ,  la  terreur  des  mortels , 

Dont  nul  n'ose  aborder  l'autel  impitoyable 

Que  ddgouttant  du  sang  de  (juel({ue  misérable, 


■Mi)  NOTE. 

L'idole  à  <jui  la  France  a  conGé  son  sort 
N'accepte  que  du  sang,  ne  sourit  qu'à  la  mort. 
Femme,  enfant,  sont  voue's  à  son  culte  terrible  ; 
L'innocente  beauté  pare  sa  pompe  horrible  j 
La  liaclie  est  sans  repos,  la  crainte  sans  espoir; 
Le  matin  dit  les  noms  des  victimes  du  soir  j 
L'efTroi  veille  au  milieu  des  familles  tremblantes  ; 
Les  jours  sont  inquiets  et  les  nuits  menaçantes. 
Imprudent,  jadis  fier  de  ton  nom,  de  ton  or, 
Hdte-toi  d'enfouir  tes  titres,  ton  trésor  : 
Tout  ce  qui  fut  heureux  demeure  sans  excuse  ; 
L'opulence  de'nonce ,  et  la  naissance  accuse; 
Pour  racheter  tes  jours  en  vain  ton  or  est  prêt  ; 
Le  fisc  inexorable  a  dicte  ton  arrct. 
L'aviditd  peut  vendre  une  paix  passagère  j 
Mais  elle  veut  sa  proie  ,  et  la  veut  tout  entière. 
Ne  parlez  plus  d'amis,  de  devoirs,  de  liens  : 
Plus  d'amis,  de  parents,  ni  de  concitoyens. 
Le  fils  e'pouvante'  craint  l'abord  de  son  père: 
Le  frère  se  dc'tourne  à  l'aspnct  de  son  frère  ; 
L'amour  même  est  timide  ,  et,  dans  cet  abandon  , 
La  nature  est  sans  voix  sous  des  lois  sans  pardon. 
Ainsi  quand,  sur  ses  pas  semant  les  fune'raillcs , 
La  mort  contagieuse  erre  dans  nos  murailles , 
Tous  les  nœuds  sont  rompus;  l'ami  dans  son  ami , 
Le  frère  dans  sa  sœur,  redoute  un  ennemi; 
Et,  sur  ses  gonds  muets,  triste,  inhospitalière, 
Refuse  de  tourner  la  porte  solitaire. 


Mais  quels  maux  je  compare  à  des  mallicuis  si  grands! 
On  conjure  la  peste,  et  non  pas  les  tyrans. 
Aux  cœurs  lâches  du  moins  les  tyrans  font  justice; 
Leur  crainte  ,  en  le  fuyant ,  rencontre  le  su2)2)iice. 


NOTE.  311 

Tous,  à  leur  infortune  ajoutant  le  remorJ, 

Sépares  par  l'eirroi ,  sont  rejoints  par  la  mort; 

Et  dans  un  même  char,  où  sa  main  les  rassemble  , 

Voisins,  amis,  parents ,  vont  expirer  ensemble, 

A  moins  que,  de  la  vie  incertain  possesseur, 

L'opprirné  tout-à-conp  ne  se  fasse  oppresseur. 

Son  heure  vient  plus  tard  ;  mais  il  aura  son  heure  : 

Le  lâche  fait  mourir,  en  attendant  qu'il  meure. 

Ses  chefs  auront  leur  tour  ;  leur  pouvoir  les  proscrit  : 

Sur  leurs  tables  de  mort  déjà  leur  nom  s'inscrit. 

Robespierre,  Danton,  iront  aux  rives  sombres 

De  leur  aspect  horrible  épouvanter  les  ombres^ 

Et  Tinville ,  après  lui  traînant  tous  ses  forfaits , 

Va  dans  des  flots  de  sang  se  débattre  à  jamais. 

Partout  la  soif  du  meurtre  et  la  faim  du  carnage. 

Les  arts  jadis  si  doux,  le  sexe,  le  jeune  :1ge  , 

Tout  prend  un  cœur  d'airain  :  la  farouche  beauté 

Pre'fère  à  notre  scène  un  cirque  ensanglante'^ 

Le  jeune  enfant  sourit  aux  tourments  des  victimes; 

Les  arts  aident  le  meurtre  et  célèbrent  les  crimes. 

Que  dis-je  !  la  nature  ,  ô  comble  de  nos  maux  ! 

De  tous  ses  éléments  seconde  nos  bourreaux 

Dans  leurs  cachots  impurs  l'air  infecte  la  vie; 

Le  feu  dans  les  hameaux  promène  l'incendie; 

Et  la  terre  complice,  en  ses  avides  flancs. 

Recèle  par  milliers  les  cadavres  sanglants. 

A  peine  elle  a  peuplé  ses  cavernes  profondes , 

La  mort  infatigable  a  volé  sur  les  ondes. 

Ministres  saints,  du  fer  ne  craignez  plus  les  coups; 

Le  baptême  de  sang  est  achevé  pour  vous. 

Par  un  art  tout  nouveau  des  nacelles  [lerfidf  s 

Dérobent  sous  vos  pas  leurs  planchers  lioniicidc.s  ; 

Et ,  le  jour  et  la  nuit ,  l'onde  porte  aux  échos 

IjC  briiil  frccjucnl  des  corps  ([ui  ton)l><'nt  dans  les  (l'iis. 


;U-2  NOTE. 

Ailleurs  la  cruauté,  fière  d'un  double  outrage, 

Joint  l'insulte  à  la  mort,  l'ironie  à  la  rage; 

Et  submerge,  en  riant  de  leurs  civiques  nœuds. 

Les  deux  sexes  unis  par  un  hymen  afTreux. 

O  Loire,  tu  les  vis  ces  hymens  qu'on  abhorre; 

Tu  les  vis,  et  tes  flots  en  frémissent  encore. 

Cependant  le  Tre'pas  s'accuse  de  lenteur  : 

Eh  bien  !  ange  de  mort ,  ange  exterminateur , 

Va ,  joins  les  feux  aux  flots ,  joins  le  fer  à  la  foudre  : 

Maison ,  ville  ,  habitants ,  que  tout  soit  mis  en  poudre; 

Qu'enchaîne's  par  milliers,  femmes,  enfants,  vieillards, 

Jonchent  le  sol  natal  de  leurs  membres  épars. 

Là  repose  tes  yeux  sur  ce  vaste  carnage  : 

Que  dis-jel  aux  premiers  coups  du  foudroyant  orage 

Quelque  coupable  encor  peut-être  est  e'chappë  : 

Annonce  le  pardon  ;  et  par  l'espoir  trompé , 

Si  quelque  malheureux  en  tremblant  se  relève, 

Que  la  foudre  redouble ,  et  que  le  fer  achève. 

François,  vous  pleurerez  un  jour  ces  attentats  : 

Oui ,  vous  les  pleurerez;  mais  vous  n'y  croirez  pas. 

Ah  !  dans  ces  jours  affreux  ,  heureuse  l'indigence 

A  qui  l'obscurité  garantit  l'indulgence! 

Eh!  qu'importe  au  pouvoir  qu'auprès  de  ses  troupeaux 

Le  berger  enfle  en  paix  ses  rustiques  pipeaux  ? 

Qu'importe  le  mortel  dont  la  table  champêtre 

Se  couronne  le  soir  des  fruits  qu'il  a  fait  naître? 

Ah  !  contre  la  rigueur  d'un  pouvoir  abhorre 

Pas  un  asile  sûr,  pas  un  antre  ignoré! 

Pareil  à  cette  énorme  et  bruyante  déesse 

Qui  voit  tout,  entend  tout,  va,  vient,  revient  sans  cesse, 

De  la  proscription  le  génie  odieux , 

Ayant  partout  des  bras,  des  oreilles,  des  yeux, 


NOTE.  31.3 

Des  cites  aux  hameaux  parcourt  la  France  entière; 
Comme  au  palais  des  grands  frappe  à  l'humble  chaumière; 
Le  pauvre  en  vain  s'endort  sur  la  foi  de  ses  maux; 
Le  pauvre  a  ses  tyrans ,  le  pâtre  a  ses  bourreaux. 

3Iais  pourquoi  s'arrêter  «  ces  malheurs  vulgaires? 

Assez  d'autres  ont  peint  les  douleurs  populaires. 

Moi-même,  il  m'en  souvient,  mes  vers  compatissants 

Cherchoient  pour  eux  les  sons  les  plus  attendrissants. 

Par  moi,  du  laboureur  e'tranger  à  la  gloire 

Un  simple  monument  honora  la  me'moire  ; 

J'encourageois  les  sons  de  l'humble  chalumeau  , 

Et  portois  aux  cites  les  plaintes  du  hameau. 

Mais  pourrois-je  des  grands  oublier  la  .souffrance  ! 

O  vous,  cœurs  re'volte's,  que  leur  e'clat  offense, 

Vainement  à  leurs  maux  vous  refusez  des  pleurs  : 

Plus  leur  bonheurfut  grand,  plus  grands  sont  leurs  malheurs; 

Et  moi ,  qui  des  bergers  ornai  jadis  la  tombe , 

Aujourd'hui ,  des  hauteurs  d'où  la  puissance  tombe  , 

Je  la  suis  dans  le  gouffre,  et  pleure  ses  de'bris. 

Que  de  grands  noms  e'ieints,  que  d'illustres  proscrits  ! 

Lamballe  a  succombe',  Lamballe,  dont  le  zèle, 

A  sa  reine,  en  mourant,  est  demeuré  fidèle; 

Et  ces  cheveux  si  beaux  ,  ce  front  si  gracieux , 

Dans  quel  e'tat,  ô  ciel  !  on  les  montre  à  ses  yeux  ! 

La  nature  en  frémit,  et  l'amitié'  tremblante 

A  des  traits  si  chéris  recule  d'épouvante. 

O  Mouchys  !  expiez  votre  amour  pour  vos  rois  : 

Que  l'épouse  et  l'époux  périssent  à  la  fois. 

Je  ne  t'oublîrai  point ,  toi  dont  l'âme  sublime 

Gardoit  un  cœur  si  pur  sous  le  règne  du  crime, 

O  guerrier  magnanime  et  chevalier  loyal , 

Digne  héritier  d'un  saug  ami  d'un  sang  royal , 

Respectable  Brissac!  Ah!  dans  ce  temps  harharc, 


314  NOTE. 

Qtii  n'aime  à  retrouver  une  vertu  si  rnre? 

Avec  moins  de  plaisir  les  yeux  d'un  voyageur 

Dans  un  disert  brûlant  rencontrent  une  fleur  ; 

Avec  moins  de  transports,  des  flancs  d'un  roc  aride 

L'œil  charme  voit  jaillir  une  source  limpide. 

Modèle  des  sujets  ,  et  non  des  courtisans, 

Les  vertus  du  vieil  .Ige  honoroient  tes  vieux  ans. 

A  son  roi  malheureux  quel  sujet  plus  fidèle? 

Helas  !  sous  le  pouvoir  d'une  ligue  cruelle 

Tout  fléchissoit  la  tête;  et  même  la  vertu 

Baissoit  sous  les  poignards  un  regard  abattu  ; 

Rien  n'altéra  ta  foi,  n'ébranla  ton  courage; 

Mais  enfin,  à  ton  tour,  victime  de  leur  rage. 

Tu  passes  sans  regret ,  ainsi  que  sans  remord , 

Du  Louvre  dans  les  fers,  et  des  fers  à  la  mort. 

O  ville  trop  coupable  !  ô  malheureux  Versailles  ! 

Son  sang  accusateur  souille  encor  tes  murailles. 

Un  corte'ge  cruel  a  feint  de  protéger 

D'infortunés  captifs  qu'il  va  faire  égorger. 

Le  char  est  entouré,  les  sabres  étincellentj 

Sur  les  monceaux  de  morts  les  mourants  s'amoncellent; 

Et,  de  son  sang  glacé  souillant  ses  cheveux  blancs, 

La  tête  d'un  héros  roule  aux  pieds  des  brigands. 

O  martyr  du  devoir,  du  zèle,  et  de  la  gloire! 

Tant  que  du  nom  françois  durera  la  mémoire, 

J'en  jure  par  ta  mort,  tu  vivras  dans  nos  cœurs. 

Mais  combien  ton  trépas  présage  de  malheurs! 

Que  je  plains  de  l'état  la  fortune  orageuse  ! 

A  peine  délaissé  par  ta  main  courageuse  , 

J'entends  tomber  le  trône;  et  le  sang  de  nos  rois, 

Hélas!  m'oflVe  à  pleurer  tous  les  maux  à  la  fois  : 

Le  deuil  de  la  beauté,  les  pleurs  de  l'innocence, 

Le.s  malheurs  des  vieux  ans,  les  malheurs  de  l'eiifance. 


NOTE.  31  :» 

La  chute  du  pouvoir.  Parmi  ces  grands  débris, 
Louis  frappe  d'abord  mes  regards  attendris. 
O  douleur!  ô  pitié'!  quelle  grande  Tictime, 
D'un  rang  plus  élevé ,  descendit  dans  l'abîme  ! 
Hélas  !  le  Toeu  public  dictoit  ses  sages  lois, 
Gouvcmoit  ses  conseils,  présidoit  à  ses  choix, 
Les  ordres  de  l'état,  convoqués  par  lui-même  , 
Sembloient  associés  à  son  pouvoir  suprême. 
O  mon  maître  !  ô  mon  roi  !  comment  a  pu  ton  cœur, 
Respirant  les  bienfaits,  inspirer  la  fureur  ! 

O  jour,  i"ur  exécrable  ,  où  des  monstres  perfides 

Souillèrent  son  palais  de  leurs  mains  homicides! 

J'entends  encor  ces  voix ,  ces  lamentables  voix , 

Ces  voix  :  «  Sauvez  la  reine  et  le  sang  de  nos  rois  !  » 

La  reine,  à  ce  signal ,  inquiète  et  troublée. 

Son  enfant  dans  les  bras,  s'enfuit  écheveléc^ 

Tandis  que,  de  sa  porte  ensanglantant  le  seuil , 

Sa  garde  généreuse  expire  avec  orgueil  j 

Et  que ,  la  pique  en  main  ,  la  cohorte  infernale , 

Plonge  le  fer  trompé  dans  la  couche  royale. 

Le  ciel,  le  juste  ciel ,  a  conservé  ses  jours. 

Ah  !  paisse-t-il  long-temps  en  protéger  le  cours! 

Enfin  la  mort  s'apaise,  et  le  meurtre  s'arrête; 

Mais  le  calme  bientôt  fait  place  à  la  tempête. 

Le  bruit  affreux  redouble  ;  et  des  sujets  sans  foi 

Parlent  insolemment  de  conquérir  leur  roi. 

Ils  appellent  triomphe  un  crime  détestable. 

Ah  !  comment  le  tracer,  ce  départ  lamentable  ! 

De  leur  palais  sanglant  ces  otages  sacrés 

Descendent  à  travers  leurs  gardes  massacrés. 

Pour  suite  des  brigands!  des  bourreaux  pour  cortège! 

Ils  traversent  les  flots  d'un  peuple  sacrilège, 

Hérissé  de  mousquets ,  de  lances  et  de  tiards  ; 


:UG  NOTE. 

Des  lambeaux  teints  de  sang  forment  leurs  étendards. 

Tout  dégouttants  de  meurtre,  et  d'ivresse  ,  et  de  fange, 

Ils  marchent;  au  milieu  de  l'horrible  phalange, 

Vient  à  pas  lents  ce  char  où  brillent  à  la  fois 

Le  sang  des  empereurs  et  celui  de  nos  rois, 

Tout  ce  que  le  malheur  offre  de  plus  auguste, 

Des  mères  la  plus  tendre,  et  des  rois  le  plus  juste, 

Deux  enfants  malheureux.  O  fille  des  Césars! 

Quand,  de  ses  fiers  Hongrois  cherchant  les  e'iendards , 

Ta  mère  vint  s'offrir  à  leur  troupe  enflammée, 

Son  enfant  dans  ses  bras  lui  conquit  une  armée  : 

Et,  pille,  l'œil  en  pleurs,  tendant  ses  foibles  mains. 

Le  tien  ne  peut  flccliir  ces  monstres  inhumains  ! 

Les  uns  autour  de  vous  hurlent  leurs  chants  atroces  5 

D'autres  sur  votre  char  portent  leurs  mains  féroces; 

Au  bout  d'un  fer  sanglant,  d'autres  lèvent  aux  cieux 

De  leurs  affreux  exploits  le  trophée  odieux; 

Ces  fronts  défigurés,  ces  têtes  pâlissantes, 

Des  flots  d'un  sang  fidèle  encor  toutes  fumantes. 

Que  de  cris  forcenés  !  que  d'imprécations  ! 

Vous  marchez  au  milieu  des  malédictions. 

Du  crime  soudojé  l'ignorance  barbare 

Prête  sa  voix  servile  au  crime  qui  l'égaré  ; 

Et,  du  peuple  à  son  prince  imputant  le  malheur. 

Des  maux  qu'eux  seuls  ont  faits  accable  sa  douleur. 

Ah!  si  par  les  tourmcns  sa  marche  est  mesurée, 

Quels  siècles  en  pourroient  égaler  la  durée  ? 

Abrège,  Dieu  des  rois,  ces  affreux  attentats; 

Avance,  char  fatal;  coursiers,  hâtez  vos  pas. 

Non  :  la  rage,  à  plaisir,  éternise  leur  route, 

Et  la  coupe  des  maux  s'épanche  goutte  à  goutte. 

Cependant  on  approche ,  on  découvre  ces  lieux 

Où  l'airain  reproduit  son  aïeul  à  ses  yeux. 

Il  les  voit;  et  leur  vue,  6  douleur  lamentable! 


NOTE.  317 

Lui  rappelle  ce  jour,  ce  jour  épouvantable, 

Où,  dans  ce  même  lieu,  l'hymen  pâle  et  tremblant 

S'enfuit,  enveloppe'  de  son  voile  sanglant; 

Et,  changeant  ses  flambeaux  en  torche  sépulcrale, 

Vit  se  couvrir  de  morts  cette  enceinte  fatale. 

Ah!  malheureux  époux,  et  plus  malheureux  roi. 

Puisse  être,  un  jour,  ce  lieu  moins  funeste  pour  toi! 

Puissions-nous  n'y  pas  voir  de  plus  horribles  fêtes! 

Enfin ,  parmi  les  cris ,  les  dards  chargés  de  têtes , 

Entraînant  les  débris  du  trône  ensanglanté. 

Le  char  fatal  arrive  au  Louvre  épouvanté. 

Le  peuple  tient  sa  proie,  et  les  chefs  leur  victime! 

Ah  !  peut-être  ses  maux  désarmeront  le  crime. 
Non  :  de  son  infortune  on  aggrave  le  poids. 
Et  Louis  est  captif  dans  le  palais  des  rois. 
O  catastrophe  horrible  !  ô  douloureux  voyage  ! 
Bien  diflérent  de  ceux ,  où ,  bordant  son  passage , 
Son  peuple,  pour  ses  jours,  levoit  au  ciel  les  mains, 
Et  de  fleurs,  sous  ses  pas,  parfumoit  les  chemins. 
Le  vieillard  consolé  bénissoit  la  lumière  ; 
L'enfant  lui  sourioit  du  seuil  de  la  chaumière  ; 
Tous  les  yeux  le  cherchoient  avec  avidité  ; 
Et,  quand  fuyoit  loin  d'eux  son  char  précipité. 
De  ce  peuple,  ennemi  d'un  maître  qui  l'adore. 
L'amour,  les  vœux,  les  cris  le  poursuivoient  encore. 

Que  les  temps  sont  changés!  O  vous  ,  sensibles  cœurs, 
Dites  s'il  est  des  maux  pareils  à  ses  malheurs, 
Du  pouvoir  avili  misérable  fantôme , 
Monarque  sans  sujets  ,  souverain  sans  royaume  , 
Tel  qu'un  vaisseau,  battu  des  flots  capricieux, 
Est  tantôt  dans  l'abîme,  et  tantôt  dans  les  cieux. 
Il  passe  tour  à  tour,  jouet  d'un  long  orage, 


.il  8  NOTE. 

Des  honneurs  aux  allronts,  de  l'insulte  à  l'hommage. 

Dans  sa  rage  hypocrite  un  sénat  oppresseur 

Mêle  à  ses  cruautés  une  fausse  douceur  : 

Tel  le  tigre,  en  jouaut,  dans  sa  barbare  joie, 

Mord,  1.1che,  ressaisit,  et  de'vore  sa  proie. 

Plus  de  paix  à  son  cœur,  de  trêve  à  son  tourment. 

Dans  le  jardin  des  rois  s'il  respire  un  moment. 

Il  marche  environna  de  surveillants  barbares  ; 

De  l'air  commun  à  tous  ses  tyrans  sont  avares; 

La  haine  curieuse  assiège  son  réveil, 

Ses  pas,  ses  entreliens,  et  jusqu'à  son  sommeil  ; 

Et,  le  dernier  des  rois,  le  premier  des  esclaves. 

Quand  par  lui  tout  est  libre,  il  est  charge'  d'entraves! 

Heureux,  lorsqu'on  secret,  lilire  dans  ses  douleurs. 

Aux  pleurs  de  son  épouse  il  peut  mêler  ses  pleurs. 

Eh  bien!  vous,  qu'oflensoit  sa  puissance  suprême, 
Des  honneurs  outrageants  de  son  vain  diadème, 
Venez!  que  tardez-vous  de  de'pouiller  son  front? 
Terminez ,  il  est  temps ,  cet  éclatant  affront. 
Tout  est  prêt  :  ce  n'est  plus  ce  peuple  mercenaire , 
Par  des  cris  insolents  me'ritant  son  salaire  : 
Le  Louvre  est  investi ,  la  bassesse  et  l'effroi 
Aux  brigands  de  IMarseillc  abandonnent  mon  roi. 
Je  vois  couler  le  sang,  j'entends  gronder  la  foudre; 
La  France  est  sans  monarque,  et  le  trône  est  en  poudre. 
O  toi,  qu'ont  fait  gëmir  ces  illustres  malheurs , 
Tendre  Pitié',  retiens ,  retiens  encor  tes  pleurs  : 
Pour  des  revers  plus  grands  je  réserve  tes  larmes  : 
Les  lois  vont  consacrer  les  attentats  des  armes. 
Hélas!  toujours  trompé,  mais  espérant  toujours, 
Louis  à  ses  tyrans  vient  confier  ses  jours. 
On  l'insulte,  on  l'outrage;  et  des  décrets  funestes 
De  son  titre  royal  ont  déchiré  les  restes. 
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Puisse  ne  point  éclore  un  plus  terrible  arrêt  ! 
Que  dis-jc!  l'arrêt  part,  et  le  cachot  est  prêt. 
O  vous,  TOUS,  murs  cruels,  demeures  désastreuses  ! 
Je  tremble  à  m'enfoncer  sous  tos  voûtes  aflreuses. 
Non ,  les  revers  fameux  de  tant  de  potentats , 
De  l'horrible  Whitehaîl  les  sanglants  attentats. 

Ne  peuvent  s'égaler  à  cette  tour  fatale. 

Ce  n'est  plus  ce  palais  ,  cette  prison  royale, 

Où  de  la  majesté  quelques  tristes  lambeaux 

Dcguisoient  l'infortune  ,  et  décoroient  ses  maux. 

Son  malheur,  eu  ces  lieux,  tout  entier  se  consomme: 

Destructeur  du  monarque,  il  persécute  l'homme. 

Noirs  esprits  des  enfers,  quel  conseil  ténébreux 

Inventa,  dites-moi,  ces  traitements  affreux? 

Chaque  heure  a  son  tourment,  chaque  instant  son  outrage; 

La  ruse  aide  la  force,  et  l'art  guide  la  rage. 

O  noms  sacrés  de  père ,  et  d'époux  et  de  Cls , 

Noms  aujourd'hui  cruels ,  noms  autrefois  chéris  ! 

Vous  étiez  leurs  plaisirs,  vous  êtes  leur  torture. 

La  haine  arme  contre  eux  jusques  à  la  nature. 

INIalheureux ,  hâtez-vous  de  saisir  ces  moments; 

Précipitez  du  cœur  les  doux  épanchements; 

Redoublez  vos  transports,  redoublez  vos  tendresses. 

Qaels  maux  ne  s'oublîroient  dans  vos  saintes  carresses? 

Mais  c'en  est  fait  :  ù  cœurs  nés  pour  vous  adorer, 
Votre  malheur  commence  ,  il  faut  vous  séparer. 
Vos  tyrans  l'ont  voulu;  leur  sombre  inquiétude 
A  l'emprisonnement  unit  la  solitude. 
Hélas  !  au  milieu  d'eux  vos  regards  consolés 
Distiuguoient  quelquefois  des  serviteurs  zélés; 
Et  du  moins  d'un  soupir,  triste  et  muet  langage, 
A  leur  roi,  dans  les  fers,  ils  cnvoyoient  l'hommage. 
Vous  ne  les  verrez  plus  :  sur  Louis  et  sur  vous 
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Dëjà  j'entends  crier  d'inflexibles  verrons. 

]Non  :  vous  ne  pourrez  plus,  trompant  la  vigilance. 

Deviner  vos  soupirs ,  vos  pleurs ,  votre  silence  , 

Vous  comprendre  du  geste,  et  vous  parler  des  yeux. 

Sans  espoir  de  se  voir,  captifs  aux  mêmes  lieux, 

Le  fils  est  en  exil  à  côté  de  son  père  ; 

L'époux  près  de  l'épouse ,  et  la  sœur  près  du  frère , 

Lui  seul  pleure  pour  tous.  Que  dis-je  !  ô  coup  du  sort  ! 

Son  retour  dans  leurs  bras  leur  annonce  sa  mort. 

Pour  le  perdre  à  jamais  les  tyrans  le  leur  rendent; 

Les  écliafauds  sont  prêts ,  et  les  bourreaux  l'attendent. 

O  qui  peut  concevoir  ces  scènes  de  douleurs  , 

Ce  mélange  de  cris,  de  sanglots  et  de  pleurs, 

Ces  funestes  adieux,  pleins  d'horreur  et  de  charmes? 

Chaque  mot  commencé  vient  mourir  dans  les  larmes; 

Et,  par  de  longs  soupirs,  cherchant  à  s'exhaler, 

Les  cœurs  veulent  tout  dire,  et  ne  peuvent  parler. 

Ah!  moi-même  je  sens  défaillir  mon  courage. 

D'autres  du  jour  fatal  retraceront  l'image  : 
Dans  ce  vaste  Paris,  le  calme  du  cercueil, 
Les  citoyens,  cachés  dans  leurs  maisons  en  deuil. 
Croyant  sur  eux  du  ciel  voir  tomber  la  vengeance,- 
Le  char  affreux  roulant  dans  un  profond  silence  ; 
Ce  char  qui,  plus  terrible,  entendu  de  moins  près, 
Du  crime,  en  s'éloignant,  avauce  les  apprêts; 
L'échafaud  régicide  et  la  hache  fumante; 
Cette  tête  sacrée  et  de  sang  dégouttante, 
Dans  les  mains  du  bourreau  de  son  crime  effrayé. 
Ces  tableaux  font  horreur  ;  et  je  peins  la  Pitié  ! 
La  Pitié  pour  Louis  !  il  n'est  plus  fait  pour  elle. 
O  vous,  qui  l'observiez  de  la  voûte  éternelle, 
Anges ,  applaudissez  ;  il  prend  vers  vous  l'essor. 
Commencez  vos  concerts ,  prenez  vos  lyres  d'or. 
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Déjà  son  nom  s'inscrit  aux  célestes  annales; 
Préparez,  préparez  vos  palmes  triomphales  : 
De  sa  lutte  sanglante  il  sort  victorieux, 
Et  l'échafaud  n'étoit  qu'un  degré  vers  les  cieux. 

Mais  d'où  vient  tout-à-cou})  que  mon  cœur  se  resserre  ? 
Hélas!  il  faut  des  cieux  revenir  sur  la  terre! 
Louis  en  valu  assiste  aux  célestes  concerts; 
Les  cieux  sont  imparfaits,  son  épouse  est  aux  fers. 
O  mélange  touchant  de  malheurs  et  de  charmes  ! 
Ton  nom  seul  a  rouvert  la  source  de  mes  larmes. 
O  vous,  qui  des  hauts  rangs  déplorez  les  malheurs  , 
Ah  !  combien  de  vos  yeux  doivent  couler  de  pleurs , 
Lorsque  des  grands  revers  l'image  douloureuse 
Joint  au  pouvoir  détruit  la  beauté  malheureuse  ! 
Qui  peut  voir  sans  pitié  se  flétrir  ses  attraits, 
Et  les  traits  du  malheur  s'imprimer  sur  ses  traits  ? 
François,  qui  l'avez  vue  et  jeune,  et  belle,  et  reine. 
Répondez  :  est-ce  là  l'auguste  souveraine 
Qui  donnoit  tant  d'éclat  au  trône  des  Bourbons, 
Tant  de  charme  au  pouvoir,  tant  de  grâce  à  ses  dons.' 
Hélas  !  tant  qu'elle  a  pu,  dans  sa  tour  solitaire. 
D'un  auguste  captif  partager  la  misère. 
Tout  deux  s'aidoient  l'un  l'autre  à  porter  leurs  douleurs  ; 
N'ayant  plus  d'autres  biens,  ils  se  donnoient  des  pleurs. 
Une  fois  arrachée  à  cet  époux  fidèle, 
Elle  vivoit  sans  lui,  mais  il  vivoit  près  d'elle. 
Ah  !  combien  ses  malheurs  se  sont  appesantis  ! 
Elle  n'a  plus  d'époux,  et  tremble  pour  son  fils. 
Ah  !  d'une  seule  mort  si  leur  rage  contente , 
Respectoit  dans  ses  bras  cette  tête  innocente; 
Si,  du  soin  d'élever  cette  royale  fleur. 
Elle  pouvoit  charmer  son  auguste  douleur  ! 
Mais-lui-niême  on  l'arrache  à  sa  main  maternelle; 
POÉSIES.  21 
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Leur  prison  st-paree  en  devient  plus  cruel);-. 

Ses  pensera  désormais  vont  se  partager  tous 

Entre  les  fers  d'un  fils  et  Tonibre  d'un  e'poux. 

Ah,  cruels!  désarmez  vos  rigueurs  inhumaines  : 

He'las!  elle  eut  un  sceptre,  et  vous  voyez  ses  chaînes! 

Vains  discours j  chaque  instant  voit  aggraver  son  sort. 

Prisonnière  à  côté  du  tribunal  de  mort, 

On  l'immole  long-temps,  et  le  coup  qui  s'apprôte 

lleste  éternellement  suspendu  sur  sa  tête. 

A  cette  attente  horrible  on  joint  tous  les  tourments. 

Tout  ce  qui  flétrit  l'dme,  et  révolte  les  sens: 

Sans  cesse  elle  respire  une  vapeur  immonde- 

Le  froid  glace  ces  mains  qu'idolûtroit  le  monde; 

Un  vil  grabat  succède  à  des  lits  somptueux; 

A  sa  faim ,  qu'éveilloient  des  mets  voluptueux  , 

On  épargne  une  vile  et  sale  nourriture , 

Et  la  pourpre  des  rois  a  fait  place  à  la  bure. 

Elle-même,  que  dis-je?  incroyable  destin! 

S'impose  un  vil  travail,  et,  l'aiguille  à  la  main  , 

Oubliant  et  Versailles  et  les  pompes  du  Louvre, 

Repare  les  lambeaux  de  l'habit  qui  la  couvre. 

Ses  besoins  sont  toujours  le  signal  des  refus, 

Et  son  malheur  s'accroît  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Quoi  !  les  trônes  des  rois  sont-ils  donc  tous  en  poudre  ? 

Et  l'aigle  des  Césars  a-t-il  perdu  la  foudre.^ 

Hélas!  partout  l'oubli,  l'impuissance  ou  l'effroi. 

Ah  !  dans  cet  abandon,  tendre  Pitié,  dis-moi. 

N'est-il  pas  une  issue,  une  route  secrète, 

Qui  conduise  mes  pas  vers  sa  sombre  retraite? 

Que  je  puisse,  à  genoux,  adorant  ses  malheurs, 

Au  prix  de  tout  mon  sang  sécher  un  de  ses  pleurs? 

Mais  il  n'en  est  plus  temps  :  l'affreux  conseil  s'assemble  : 

Oq  vient,  le  verrou  crie,  on  l'entraîne,  je  tremble. 

C'en  est  fait  :  le  voici,  voici  l'instant  fatal. 
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Eh  bien!  je  vais  la  suivre  au  sanglant  tribunal. 

Moi-même,  à  haute  voix,  je  dénonce  ses  crimes. 

Vous  qui  fîtes  tomber  les  plus  grandes  victimes, 

Juges  de  votre  reine ,  écoutez  ses  forfaits  : 

Sa  facile  bonté  prodigua  les  bienfaits  ; 

Son  cœur  de  son  époux  partagea  l'indulgence  j 

Ce  cœur,  fait  pour  aimer,  ignora  la  yengeaDce. 

«  J'ai  tout  vu,  j'ai  su  tout,  et  j'ai  tout  oublié.  » 

Ce  mot,  inconcevable  aux  âmes  sans  pitié. 

Ce  mot,  dont  la  noblesse  encouragea  le  crime  , 

Il  fut  de  son  grand  cœur  l'expression  sublime. 

Elle  fit  des  heureux ,  elle  fit  des  ingrats. 

Tigres ,  oserez-vous  ordonner  son  trépas  ? 

Ah!  leurs  horribles  fronts  l'ont  prononcé  d'avance. 

Mais  je  n'attendrai  point  l'eUroyable  sentence  : 

Non  :  je  n'attendrai  point  qu'une  exécrable  loi 

Envoie  à  l'échafaud  l'épouse  de  mon  roi. 

Non,  je  ne  verrai  point  le  tombereau  du  crime , 

Ces  licteurs,  ce  vil  peuple,  outrageant  leur  victime. 

Tant  de  rois,  d'empereurs,  dans  elle  humiliés. 

Ses  beaux  bras,  ô  douleur!  indignement  liés! 

Le  ciseau  dépouillant  cette  tête  charmante, 

La  hache  !...  Ah  !  tout  mon  sang  se  glace  d'épouvante  ! 

Non,  je  vais  aux  déserts  enfermer  mes  douleurs; 

Là  je  voue  à  son  ombre  un  long  tribut  de  pleurs  ; 

Là ,  de  mon  désespoir  douce  consolatrice , 

Ma  lyre  chantera  ma  noble  bienfaitrice; 

Et  1^  m'onts',  l'es  vallons  ,  les  rochers  ,  et  les  bois, 

En  lugubres  échos  répondront  à  ma  voix. 

.  f 

Et  toi  qui,  parmi  nous,  prolongeant  ta  misère, 

Ne  viVois  ici-bas  que  pour  pleurer  un  frire, 

D'un  frire  vertueux,  ô  digne  et  tendrf  sn:nr! 

Reçois  de  la  pitié  son  tribut  dv  ilniiienr. 
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Ali!  si  dans  ses  revers  la  beauté  gémissante 

Porte  au  fond  de  nos  cœurs  sa  plainte  altendrissanlc. 

Combien  de  la  vertu  les  droits  sont  plus  puissants! 

Sa  bonté  la  rend  cbère  aux  cœurs  compatissants  j 

Pour  sou  propre  intc'rtît  l'homme  insensible  l'aime  : 

Et  pleurer  sur  ses  maux,  c'est  pleurer  sur  soi-même. 

Aussi  des  attentats  de  ce  siècle  efTre'ne' 

Ton  tre'pas,  ombre  illustre,  est  le  moins  pardonne'. 

O  Dieu  !  et  quel  pre'texte  à  ce  forfait  infâme? 

Ton  nom  étoit  sans  tache  aussi  bien  que  ton  âme  ; 

Ton  cœur  ,  dans  ce  haut  rang,  formant  d'humbles  de'sirs  , 

Eut  les  malheurs  du  trône,  et  n'eut  pas  ses  plaisirs. 

Seule ,  aux  pieds  de  ton  Dieu ,  ge'missant  sur  un  frère , 

Sur  un  malheureux  fils  ,  un  plus  malheureux  père  , 

'l'u  suppliois  pour  eux  le  maître  des  humains; 

Ce  ciel ,  où  tu  levois  tes  innocentes  mains, 

Etoit  moins  pur  que  toi.  Dieu  !  quels  monstres  barbares 

Purent  donc  attenter  à  des  vertus  si  rares? 

Ah  !  le  ciel  t'envioit  à  ce  séjour  d'effroi. 

Va  donc ,  va  retrouver  et  ton  frère  et  ton  roi  ; 

Porte-lui  cette  fleur,  gage  de  l'innocence. 

Emblème  de  tes  mœurs,  comme  de  ta  naissance; 

Mêle  sur  ce  beau  front,  où  siège  la  candeur. 

Les  roses  du  martyre  au  lis  de  la  pudeur. 

Trop  long-temps  tu  daignas ,  dans  ce  séjour  funeste. 

Laisser  des  traits  mortels  à  ton  âme  céleste. 

Pars,  nos  cœurs  te  suivront;  pars,  emporte  les  vœux 

Des  peuples  et  des  rois,  de  la  terre  et  des  cieux. 

Non  moins  dignes  de  pleurs,  quand  le  sort  les  offense  , 
La  débile  vieillesse  et  la  fragile  enfance  : 
Un  enfant ,  un  vieillard  !  Qui  peut  les  voir  souffrir  ? 
L'un  ne  fait  que  de  naître  ,  et  l'autre  va  mourir. 
Je  pleure  avec  Priam,  quand  sa  bouche  tremblante 
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Du  meurtrier  d'Hector  presse  la  main  sanglante  : 
Lorsque  autour  des  tombeaux  de  ses  cinijuante  (Ils , 
D'He'cube  en  cheveux  blancs  les  lamentables  cris 
Redemandent  Pûris ,  Polyxène ,  Cassandre , 
Je  partage  son  deuil ,  et  pleure  sur  leur  cendre  : 
Tant  cet  âge  si  foible  est  puissant  sur  nos  cœurs  ! 
Mais  pourquoi  des  vieux  temps  rappeler  les  douleurs? 
Ah  !  dans  ce  siècle  impie,  et  si  fécond  en  crimes , 
Manquons-nous  de  malheurs?  manquons-nous  de  victimes: 


Ce  sont-là,  en  effet,  des  vers  admirables 5  il  y  a  de  la 
pitié ,  il  y  a  de  la  terreur,  il  y  a  toutes  sortes  d'émotions 
tendres  et  terribles.  Mais  est-ce  bien  là,  en  elîet,  de  la 
poésie?  C'est  une  question  que  tous  les  hommes  de  bonne 
foi  s'adressent  depuis  la  mort  de  l'abbé  Delille. 

Or,  quel  est  l'homme ,  en  ce  monde ,  qui  oseroit  adresser 
sérieusement  la  même  question  à  propos  de  la  poésie  de 
M.  de  Chateaubriand? 
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